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Introduzione

Chiara De Luca

Francesco Benozzo ¢ un poeta, candidato dal 2015 al
Premio Nobel per la Letteratura. E poi: filologo, lingui-
sta, dialettologo, folklorista, etnografo e antropologo.
E ancora: arpista, pensatore, compositore. E poi anco-
ra camminatore, osservatore, traduttore delle voci della
terra e del mare. Quella di Francesco Benozzo ¢ un’opera
sterminata, un’opera straordinaria, difficile da 1nquadra—
re, 1mp0351blle da sintetizzare. E un percorso impegna-
tivo e impervio, costellato di ostacoli e fatiche. E il per-
corso che conduce all’eccellenza.

Ma c’¢ ancora spazio per 'eccellenza? C’¢ ancora posto
per la lirica, enfasi, i voli planetari di parole? C’¢ ancora
posto per I'arduo, I'impervio, I'inaccessibile, per la voce
assordante della parola primordiale? Per il silenzio side-
rale del mistero?

Noi crediamo di si. Crediamo che sia il momento di
tornare a strisciare, ad arrancare, a cadere su sentieri
difficili. Di ridare alla parola dignitd, di restituire alla
poesia il suo ruolo di vestale del tempio del linguaggio.
E di belva selvatica che azzanna la bestia di una facile
comprensione. La poesia non ¢ per tutti, come non lo
sono le corde dell’arpa celtica, come non lo sono le altu-
re impervie dell’Appennino. Ma l'eccellenza puo essere
offerta a tutti, deve essere di tutti.

Noi non neghiamo l'altezza delle montagne, ma orga-
nizziamo cordate per esplorarle e per capirle. Non cer-
chiamo riparo dalla burrasca del linguaggio originario,



ma costruiamo piccole zattere per poterla sfidare.

Noi chiamiamo i sopravvissuti alla deriva della lirica,
al disboscamento del pensiero, alla desertificazione del
linguaggio, al prosciugamento della ricerca musicale.
Li chiamiamo a leggere, ad ascoltare, a capire. Li chia-
miamo nel cuore grande della musica e della letteratura,
nell'ospitale piana di Asocialia®, dove I'idea di una fra-
ternita ideale e di una condivisione reale rinasce dalle
macerie di se stessa. Lo facciamo perché se hai la fortuna
d’imbatterti nellOpera dell’Artefice, ovunque si celi e
custodisca, senti la necessita vitale di condividere con al-
tri il dono della grandezza, il respiro che ne hai ricavato.
La sua bellezza.

Dopo aver avuto il privilegio di pubblicare i tre vento-
si poemi epici di Francesco Benozzo, Onirico geologico,
Felci in rivolta e La capanna del naufrago, Kolibris ha
deciso di provare a raccontare la sua opera molteplice
con questa raccolta di scritti.

Non cilludiamo certo di tracciare il planisfero del
mondo appenninico in un solo libro, ma vogliamo apri-
re uno scorcio su un universo di musica, poesia e pensie-
ro che merita di essere esplorato. Come tutto cio che puo
accomunarci in una dura fratellanza d’intenti.

Davide Meldolesi traccia un appassionato percor-
so bio-bibliografico di Francesco Benozzo, dalle prime
pubblicazioni alle piti recenti; Aldo Missiroli e Eugenio
Santoli ci raccontano il Benozzo arpista, Andrea Piras ci
introduce il Benozzo filologo; Angelo Andreotti, Giu-
seppe Ferrara, Massimo Sannelli, Sarah Tardino ci fanno
entrare tra le pagine dei suoi libri di poesia e nei luoghi
del suo immaginario poetico.

Tra sogni e rivolte:
per una biografia di Francesco Benozzo

Davide Meldolesi

La recente candidatura di Francesco Benozzo al pre-
mio Nobel per la Letteratura' invita ad approfondire
almeno alcuni aspetti della sua poliedrica e per molti
versi imprendibile opera poetica, musicale e filologica,
la cui caratteristica costante e imprescindibile ¢ la pro-
pensione e la necessita della rivolta come strumento di
ricerca di libert, filtrate pero attraverso una dimensione
visionaria e onirica che rendono anche l'invettiva qual-
cosa, in lui, di malinconico e umbratile. Proprio come
i paesaggi dell’Appennino in cui cammina, di cui scrive
e che reinterpreta, la sua opera appare al tempo stesso

! La candidatura ¢ stata proposta da una sezione spagnola del
Pen Club International e pone al centro della motivazione la cura
costante rivolta da Benozzo alle diverse forme del paesaggio, la
diffusione orale e 'esecuzione dal vivo come forma di espressione
originale e il suo intenso lavoro di etnofilologo: cfr. C. Gregori, //
Pen Club candida al Premio Nobel il modenese Francesco Benozzo,
“La Gazzetta di Modena”, 26 luglio 2015; Candidato al Nobel
Larpista e poeta Benozzo, “I1 Resto del Carlino”, 25 agosto 2015;
L. Cavina, Benozzo, atipico Nobel?, “Corriere della Sera” (Bolo-
gna), 26 agosto 2015; Ttalian Poet Francesco Benozzo Has Been
Nominated to the Nobel Prize in Literature, consultabile onli-
ne al sito <https://en.m.wikipedia.org/wiki/Portal:Literature/
News#News>; E Rinaldi, La poesia anarchica di Benozzo in lizza
per il Nobel, “1l Resto del Carlino”, 2 ottobre 2016.



luminosa e sfuggente, come se cio su cui il suo sguardo
si posa e si concentra richiedesse sempre, anche quando
indica con veemenza arditi sentieri di crinale, una dispo-
nibilitd diversa, silenziosa e quasi docile, che ha a che
fare col tirarsi indietro piuttosto che con 'inoltrarsi. Un
“manifestarsi sottraendosi”, come egli stesso ha risposto
una volta alla domanda su cosa sia la poesia®. In questo
articolo mi limito a fornire alcun dati essenziali sulle sue
pubblicazioni.

Nato a Modena nel 1969, il suo riferimento, come ha
ribadito in diverse interviste®, ¢ fino dagli anni dell’infan-
zia ’Appennino modenese, dove trascorre i lunghi mesi
estivi insieme ai nonni materni, nella valle di Ospitale,
presso Fanano. Dopo la maturita scientifica a Modena e
la laurea in Lettere a Bologna (1992), consegue un pri-
mo dottorato in Filologia Romanza, sempre a Bologna,
nel 1997, e un secondo dottorato in Filologia Celtica in
Galles, nel 2002. A Bologna diventa fondamentale per
molti aspetti I'incontro con gli italianisti Ezio Raimon-
di e Gianni Scalia, mentre in Galles, frequentando lo
storico pub Y Cwps, conosce il musicista Meic Stevens,
uno dei leader del folk-rock britannico degli anni No-
vanta, stringe amicizia con Elwyn Williams, che sara il
produttore dei suoi primi due album, e con i poeti Twm
Morys e Peter Goginan®. Prima di insegnare a Bologna

2 M.C. Martinelli, Di terra in terra. Intervista a Francesco Benoz-
z0, “Prima pagina”, 27 gennaio 2011.

3 Cfr. ad esempio B. Cavalli Cocchi, Intervista a Francesco Benoz-
zo, “Crinali”, 12 (2007) e l'intervista rilasciata a “Passagem sem
guarda’, 3 (2013).

4 Cfr. F Benozzo, Ai Cwps con Peter Goginan, “Limmagi-

insegna Dialettologia all'Universita del Galles (1999-
2001) e nel fratctempo (nel 2000) ¢ “Poet in residence”
al Wordsworth Trust, nel Distretto dei Laghi, la dimora
in cui visse William Wordsworth. Secondo quanto ri-
ferisce lo scrittore Arwel Davies nel suo libro Poets and
the Revolutionary Cliffs (Gomer Press, Cardiff 2002, p.
67), durante un lungo periodo della sua permanenza in
Galles Benozzo ha vissuto in un bungalow isolato nella
baia di Clarach, a 7 km dalla cittadina di Aberystwyth,
che raggiungeva ogni giorno a piedi dalla scogliera, tor-
nando di notte per lo stesso sentiero; in quel periodo,
quando tornava in Italia, viveva invece a Trignano nel
Frignano (nel comune di Fanano), nella casa in cui nac-
que l'esploratore Felix Pedro, cercatore d’oro e fondato-
re della citta di Fairbanks, in Alaska (Benozzo compare
anche come personaggio nel romanzo di Massimo Tur-
chi Alla fine dellarcobaleno. La storia di Felice Pedroni
da Fanano all’Alaska, Prospettiva Editrice, Roma 2007)°.
Attualmente abita in una borgata del comune di Serra-
mazzoni, sempre nel’Appennino modenese®.

1l poeta

nazione”, 21 (1998) e E Ribaldi, DallAppennino al Gal-
les. Intervista a Francesco Benozzo, “Keltika”, 17 (2005).
5 Vedi anche M.Turchi, Francesco Benozzo e Felix Pedro: da Tri-
gnano al grande Nord, in “Fanano tra storia e poesia”, 12 (2002).
6 Sull’Appennino di Modena ¢ stato anche aperto, nel settem-
bre del 2017, il primo “Francesco Benozzo fanclub”, presso il
Ristorante Katia di San Pellegrinetto (Prignano sulla Secchia),
una delle trattorie piti antiche del Frignano; cfr. “Serara Benozzo”
a Prignano. Concerto e apertura del Fanclub, in “La gazzetta di
Modena”, 15 settembre 2017.



Come poeta ¢ noto soprattutto per la composizione
orale di lunghi poemi incentrati sulla risonanza tra il cor-
po umano e il paesaggio, nei quali cio¢ “Benozzo, come
una specie di sciamano contemporaneo, si pone, a volte
per lunghi giorni, in un ascolto reale e fisico dei paesag-
gi e diventa, tramite la parola poetica, un intermediario
tra le vite segrete e a volte invisibili dei luoghi e quelle
dei suoi ascoltatori o lettori”™. Uno dei pit noti ha per
titolo Onirico geologico (poema pubblicato da Kolibris
nel 2014, e che Benozzo stesso aveva ‘eseguito’ insieme
al musicista Bernardo Lanzetti — ex PFM — in occasione
del “Parma Poesia Festival” del 2008), a proposito del
quale il poeta Fernando Pinto Ribeiro ha scritto: “Cio
che colpisce di questo poema non ¢ soltanto la bellezza
articolata e selvaggia dei suoi versi e del suo ritmo, ma la
latitudine mitologica di cui si fa portavoce mentre cele-
bra la sacralita della materia e dei luoghi. Un esempio del
tutto unico, al tempo stesso arcaico e avanguardistico, di
epica portatile. Un piccolo miracolo in bilico tra canto
sciamanico e cosmogonia del cuore umano”™®. Preceden-
temente erano apparsi Fondazioni / Strofe dell'alluvione
vegetale, pubblicato su “La questione romantica’ nel
20006, Bretagne des Apennins, in francese, pubblicato in
Bretagna su “Hopala” nel 2008, Gondomar. Poema dei
fondali, pubblicato in Galizia su “A Trabe de Ouro” nel
2008, e Clogwyn Clarach, un lungo poema in lingua in-

6 D. Bisutti, La pietra, il sogno, la parola, “Semestrale di ricerca
transdisciplinare”, 1 (2007), pp. 56-59.
7 E. Pinto Ribeiro, O Poeta e escritor, “En Lisboa”, 3 (2014).
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glese sulla scogliera di Clarach, nel Galles centrale, usci-
to su “The Welsh Planet” nel 2006. Ancora per Kolibris
sono usciti successivamente Felci in rivolta. Poema orale
in quattro parti (2015) e La capanna del naufrago. Poe-
ma in nove parti (2017), entrambi in edizione bilingue,
con traduzione inglese a fronte del poeta canadese Gray
Sutherland. Per il 2018 sono annunciati i nuovi poemi:
il primo, di 10.000 versi (!), dal titolo Canto dei luoghi
alti, interamente composto sui crinali appenninici, che
esce a 220 anni dalla pubblicazione della prima versio-
ne del Prelude di William Wordsworth (1798), un poeta
al quale Benozzo appare legato fin dai primi anni’; il
secondo, Stdra Dimun, un “poema camminato” compo-
sto durante una permanenza sulla pit piccola delle Isole
Faroe.

In precedenza, insieme a Matteo Meschiari, aveva
pubblicato sulla rivista “Intersezioni” il manifesto Scri-
vere paesaggi. Lettera di due poeti agli autori di fine Nove-
cento (1995), in cui si auspicava la nascita di una “lette-
ratura di puro paesaggio”, e al quale erano seguite varie
pubblicazioni a quattro mani sullo stesso argomento'’.

Refrattario alla pubblicazione dei propri lavori su rivi-
ste di poesia e dichiaratamente ostile alla frequentazione
di circoli letterari", ha rappresentato la poesia italiana

8 <Cfr. http://edizionikolibris.net/index.php/2017/12/15/can-
to-dei-luoghi-alti-il-nuovo-poema-di-francesco-benozzo/>.

9 Cir. la Bibliografia della letteratura imramica pubblicata sul sito
della rivista “Bollettino 900”.

10 Si veda E Benozzo, Agents of the Empire or Defenders of Dissent?,
in M. Cavagna-C. Maeder (ed.), Philology and Performing Arts,
Peter Lang, Bruxelles-Amsterdam-New York 2013, pp. 11-24.
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alle ultime edizioni del “Printemps des poetes” francese,
allo “Stanza Poetry Festival” di Edimburgo e al “Festi-
val Literdrio de Madeira”. Nel 2002 ¢ stato scelto per
coordinare il primo workshop di scrittura nei paesaggi
al “Rich Text Literature Festival” di Cardiff. La sua po-
esia Luna epiglaciale (apparsa su “Semestrale di ricerca
transdisciplinare”, 5, 2013) ¢ stata inclusa nella nuova
edizione dell’antologia di poeti del mondo World Poetry.
An Anthology of Verse from Antiquity to Our time (\W. W.
Norton & Company, New York 2014). La notorieta che
¢ seguita alla sua candidatura al Nobel lo ha visto esibir-
si, tra il 2016 e il 2017, ad alcune importanti manifesta-
zioni poetiche internazionali, quali “Ritratti di poesia” di
Roma e il “Festival internazionale di poesia” di Genova.
Nel 2017 ¢ stato incluso nell'International Whos Who in
Poetry (Taylor & Francis, Londra 2017). Nel 2019 rice-
vera una “honorary fellowship” dalla prestigiosa Poetry
Foundation di Chicago.

Il Premio Nobel Wistawa Szymborska, che Benozzo ha
accompagnato all’arpa al Teatro Valle di Roma nel suo
primo reading poetico in Italia (2004), ha scritto di lui:
“A Roma cera un giovane uomo solitario con lo sguar-
do inquisitivo accovacciato sul palco, che suonava 'arpa
mentre leggevo le mie poesie: ci siamo scambiati tanti
sorrisi durante tutta la serata, ma solo dopo, quando se
ne era gia andato, mi hanno detto che era anche lui un
poeta. Che fortuna, ho pensato: essere poeti e suonare
anche in quel modo! E il Nobel lo hanno dato a me?”'%.

1] musicista

L Cfr.<http://www.polskieradio.pl/Wislawa-Szymborska/
p p p y

Tag34702>.
12

Come cantautore e arpista ha realizzato undici album,
prodotti in Italia, Gran Bretagna e Danimarca, e presen-
tati in diversi festival internazionali, tra cui, di recente,
al “Summartonar” danese e al festival Folk “Tradiciona-
rius” di Barcellona. Vincitore nel 2004 di una menzione
speciale della critica ai “Folk Awards” di Edimburgo, nel
2010 ¢ stato finalista al Premio Tenco per la musica d’au-
tore. Ha vinto per due volte il Premio Nazionale Gio-
vanna Daffini per la musica (2013 e 2015). Si ¢ esibito
in importanti teatri nazionali, quali ’Ahmanson Theatre
di Los Angeles, il Millenium Theatre di Cardiff, la O’Re-
hally Hall di Dublino, il Pazo da Cultura di Santiago de
Compostela, il Teatro Municipal di Madeira, il Teatro
Nacional de Cataluna di Barcellona e la Nordic House
di Térshavn. Per dieci anni ha diretto e curato il festival
di musica etnica “Arcipelaghi sonori”, uno dei piu im-
portanti eventi di musica tradizionale in Italia, che egli
stesso ha ideato e creato nel 2002, e che ha abbandonato
nel 2012 dopo aver portato la manifestazione a ottenere
il bollino nazionale di “Meraviglia Italiana”.

Nel 2001 incide /n'a piola presso la casa discografi-
ca gallese Sain Records: 'album (che fa seguito al disco
Carte di mare del 2000, realizzato in Italia con Matteo
Meschiari, e basato su narrazioni in prosa e poesia in
cui si intrecciano voce recitante e arpa) ¢ interamente
composto nel dialetto appenninico di Fanano, al qua-
le si affiancano lingue del nord Europa celtico (gallese,
cornico, bretone, mannese, gaelico), e viene presentato
in un live alla BBC Wales nel gennaio del 2002 insieme
al chitarrista bretone Laurent Moal e al polistrumentista
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gallese Elwyn Williams, che ne ¢ anche il principale ar-
rangiatore. Alla post-produzione partecipa anche John
Cale, che gia in precedenza aveva prodotto un album
dell’arpista bretone Alan Stivell e che, in quanto “curious
Welshman” — come ama definirsi —, ha saltuariamente
partecipato anche in passato alla produzione musicale di
artisti gallesi®.

Sempre in Galles incide nel 2003 Llyfr Taliesin, che
verrd prodotto in Italia 'anno successivo dalla Frame
Events di Bergamo, nel quale mette in musica alcuni po-
emi del bardo gallese Taliesin (VI secolo), lasciando la
sonorita di arpa e chitarra e introducendo il basso elet-
trico di Han B. Jones e le percussioni di Peter Busse.

Dopo un disco /ive del 2005 (Francesco Benozzo, Live
a Verona, Fondazione Campostrini, Verona) torna in
studio nel 2008, ed esce nel 2009 con 7erracqueo, pro-
dotto dalla Tutl Records danese, nel quale restano sola-
mente 'arpa e la voce, in un tributo alle terre appenni-
niche fatto di brani d’autore e brani tradizionali, e dove
Benozzo ¢ affiancato in cinque canzoni dalla cantante
Maddalena Scagnelli, creatrice e animatrice del gruppo
di musica tradizionale Enerbia: il disco, che arrivera alle
finali del Premio Tenco, viene giudicato “Best album
of the Month” (maggio 2009) dalla rivista statunitense
“RootsWorld”.

Sempre la Tutl Records produce nel 2013 Liberta [
morta, realizzato insieme a Fabio Bonvicini (organetto,
piffero, flauti, ocarina, piva emiliana, percussioni), che

12 Cfr. M. Burani, “Tntla piola”: impasto linguistico e sonoro che
ha attratto la spalla’ di Lou Reed, “La Gazzetta di Modena”, 26
novembre 2001.
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contamina e ricrea brani della tradizione popolare anar-
chica e libertaria italiana di fine Ottocento. Lalbum &
presentato in diversi festival e in numerosi circoli anar-
chici italiani.

Nel 2013 esce Trema la terra, un CD che afhanca la fia-
ba omonima di Manuela Monari, scritta per i bambini
del territorio modenese colpito dal terremoto del 2012:
Popera, pubblicata dall’editore ArteBambini e distribu-
ita in tutte le scuole della Provincia di Modena, viene
presentata all’edizione 2014 del Bologna Book Fair e ot-
tiene una menzione speciale al Premio Andersen.

Nel 2014 pubblica Ponte del diavolo per 'etichetta Ra-
diciMusic di Arezzo, ancora in collaborazione con Fabio
Bonvicini: il disco ¢ un’antologia di 20 brani rimasteriz-
zati, tra i quali due inediti, che attingono al repertorio
della tradizione contro la guerra (Sento il fischio del vapo-
re e Fuoco e mitragliatrici).

Nel 2016 esce Linverno necessario, album prodotto an-
cora dalla Tutl Records, nel quale Benozzo, oltre a pro-
porre alcuni brani d’autore, arriva a perlustrare territori
musicali per lui nuovi, tra i quali la tradizione catalana,
quella portoghese di Madeira e il blues Betty and Du-
pree della Lousiana (reso celebre dall’interpretazione che
negli anni ’90 ne offri Willy DeVille), trasposto in ma-
niera inattesa e di grande effetto sull’arpa bardica. Tra i
brani strumentali inclusi nell’album, ¢ presente la cele-
bre melodia delle Highlands scozzesi 7he Mist Covered
Mountains of Home, che Benozzo dedica alla memoria
del grande chitarrista John Renbourn e suona con I'ar-
rangiamento ideato dallo stesso musicista. Lalbum ot-
tiene lusinghiere recensioni e viene giudicato “un disco
di enorme espressivita, di un autore ostinatamente al di

15



fuori del coro™'.

Sempre nel 2016 esce Un Requiem Laico, un disco re-
gistrato live all’'ex campo di concentramento di Fossoli il
25 aprile dell’anno precedente’, che vede Benozzo suo-
nare e cantare insieme a Fabio Bonvicini (canto, flauti
dritti, percussioni), e ai celebri Fratelli Mancuso dalla
Sicilia (canto, violino, chitarra, colascione, sipsi, sansula,
harmonium e srooti box). Il disco ¢ giudicato miglior
disco del mese dalla prestigiosa rivista di musica tradi-
zionale “BlogFoolk™¢.

Nel 2018 esce il CD Ytiddo BPB — Benozzo Performs
Bowie, come allegato del libro dello stesso Benozzo de-
dicato al Duca Bianco (David Bowie: ['arborescenza della
bellezza molteplice, Universalia, Pordenone): un album di
grande intensita (pari a quella del libro stesso) nel quale
Benozzo esegue all’arpa e al canto alcuni brani di Bowie,
radicalmente riarrangiati, realizzando un incontro ano-
malo ma probabilmente decisivo per la propria musica.
Il disco ¢ affiancato da un zour internazionale per tutto il
2018 (che tocca, oltre all'Italia, diversi Paesi stranieri).

Tra le collaborazioni, oltre a quella con Bernardo Lan-
zetti, ha inciso un brano nell’album gallese Y gwir yn
erbyn y bydh (‘La verita in faccia al mondo’), realizzato nel
2006 con i maggiori artisti gallesi in difesa della lingua

13 C. De Rosa, recensione a Linverno necessario, “BlogFoolk”
(novembre 2016) <www.blogfoolk.com/2017/01/francesco-be-
nozzo-linverno-necessario.html>

14 Fossoli, “Requiem laico”™: un lavoro di ¢ con Francesco Benozzo
oggi in prima assoluta, “La Gazzetta di Modena”, 25 aprile 2015.
15 Cfr. <http://www.blogfoolk.com/2016/12/francesco-benoz-
zo-fabio-bonvicini.html>.
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gallese, e compare come ospite in CD di altri gruppi, tra
cui la rock band gallese Bob Delyn A'r Ebillion, gli Ener-
bia (un suo brano ¢ incluso nel cd La rosa e la viola del
2009) e Pivenelsacco (nel loro CD Centorami del 2011
canta una ballata antico-inglese, affiancando alle moda-
lita del canto medievale una performance in stile Pogues).
Nel 2007 ha dato vita al progetto Mistic World Trio, esi-
bendosi in concerto con il sassofonista Max Marmiroli e
con il percussionista Luciano Bosi (in repertorio brani di
Vangelis, Lou Reed e Kitaro). Sempre con Luciano Bosi
ha poi riproposto alcuni brani tradizionali appenninici
e scoto-irlandesi riarrangiati per arpa e percussioni etni-
che: questo duo si ¢ esibito in diverse occasioni, tra cui,
nel dicembre del 2008, il concerto “Larpa e il tamburo”
al Teatro Piccolo Orologio di Reggio Emilia.

Alcune canzoni di Benozzo altrimenti inedite compa-
iono in compilation quali Sons de la Mediterrania (SDM,
Barcellona 2013) o il recente Musiques du monde: Italie
(Harmonia Mundi, Parigi 2014).

Le recensioni alla sua musica mettono in luce special-
mente la combinazione di tradizione antica e avanguar-
dia cantautoriale. La rivista “World Music Magazine”
parla di lui come di un artista “semplice e potente, che
ricorda le ballate di Leonard Cohen e i primi lavori di
Peter Hammill”; secondo “RootsWorld”, Benozzo ¢&
“un moderno trovatore in grado di connettere luoghi e
tradizioni distanti in una struttura aperta e anarchica’;
mentre per “The Living Tradition”, egli “si stacca netta-
mente dalla ciurma sempre piu chiassosa e accidentale
dei musicisti neofolk, e va considerato come uno dei piu
originali e creativi interpreti della world music d’autore
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contemporanea’ .

11 filologo

Come filologo e linguista (specialista in Lingue ro-
manze e lingue celtiche, che insegna all’'Universita di
Bologna), ¢ il fondatore dell’etnofilologia, una disciplina
(o “indisciplina”)'® nella quale i documenti antichi sono
considerati con una metodologia etnografica e secon-
do un approccio di tipo libertario e anti-autoritario, e
i cui principi sono stati esposti nei due libri Etnofilolo-
gia. Un'introduzione (Liguori, Napoli 2010) e Breviario
di etnofilologia (Pensa-Multimedia, Lecce-Brescia 2012).
Nel volume Etnofilologia sostiene tra I'altro, sulla base
di prove archeologiche, linguistiche ed etnografiche, che
la figura del cavaliere medievale ¢ la trasformazione di
guerrieri a cavallo del tardo Neolitico: tesi che lo storico
Franco Cardini, il maggiore esperto mondiale di cavalle-
ria, accetta oggi come plausibile e rivoluzionaria®.

Come linguista ¢ noto per avere avanzato la teoria se-
condo la quale il linguaggio umano nacque gia con gli
australopitechi, tre milioni di anni fa (oltre a qualche

16 Tutti i riferimenti alle recensioni sono raccolti nella sezione del
sito <www.tutl.com> dedicata a Benozzo.

17 Cfr. Particolo di L. Gatta, Alla scoperta di un’indisciplina ever-
siva: l'etnofilologia, consultabile online all'indirizzo <http://www.
excursus.org/culturalmente/alla-scoperta-di-unlindisciplinar-
eversiva-letnofilologia>.

18 Cfr. la postfazione alla nuova edizione del suo Alle radici della
cavalleria medievale, il Mulino, Bologna 2014.
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articolo sull’argomento, si veda il libro, firmato con il
famoso paleontologo belga Marcel Otte, Speaking Au-
stralpithecus. A New Theory on the Origins of Human
Language, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2017). Opera
specialmente all’interno del Paradigma della Continui-
ta Paleolitica sulle origini indeuropee, di cui il linguista
Mario Alinei ha posto le basi nelle sue opere, e ne ¢ at-
tualmente il principale propugnatore®. In questo ambi-
to ¢ autore di circa duecento saggi dedicati alla preistoria
linguistica europea, ai nomi magici di animali e piante,
ai nomi totemici del paesaggio e alle persistenze di atti-
vita preistoriche nel lessico dei dialetti.

Le sue ricerche sono contraddistinte da una forte cari-
ca eversiva e dall’enunciazione di ipotesi ‘forti’ e destabi-
lizzanti, che hanno suscitato un animato dibattito presso
la comunita scientifica dei linguisti e dei filologi, causan-
do non pochi problemi, come ¢ quasi scontato che sia
in casi simili, alla carriera universitaria di Benozzo, che,
con all’attivo oltre seicento pubblicazioni, la direzione di
tre riviste internazionali e la partecipazione come relato-
re a oltre duecento convegni, ¢ tuttavia ancora incardi-
nato come ricercatore. Nel libro La rmradizione smarrita
(Viella, Roma 2007) sostiene che i principali temi e le
modalita stilistiche delle letterature romanze si sono ori-
ginati non nel Medioevo ma in una fase corrispondente
alla transizione tra Paleolitico e Mesolitico (circa 20.000
anni fa): questa tesi ¢ stata discussa sulle principali riviste
scientifiche del settore, in un dibattito acceso che, accan-

19 §i veda I'elenco delle pubblicazioni di Benozzo in questo set-
tore al sito docente dell'Universita di Bologna: <https://www.
unibo.it/sitoweb/francesco.benozzo>.
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to a un comprensibile scetticismo iniziale, ha registrato
anche autorevoli prese di posizione a suo favore, special-
mente fuori dell'Italia*".

Nel libro Cartografie occitaniche (Liguori, Napoli
2008) ridiscute l'intera tradizione dei trovatori proven-
zali medievali, sostenendo che la maggior parte di essi
non ¢ mai esistita e che si tratta di una tradizione da
indagare in modi simili a quelli in cui si studiano oggi
le canzoni dei cantautori o le tradizioni orali dei popoli
senza scrittura: nonostante le reazioni a questo libro si-
ano state per la maggior parte negative, alcuni filologi
stranieri lo hanno valutato positivamente, adottandolo
nei loro corsi di poesia medievale*. Alla cultura sciama-
nica e all’elaborazione del concetto dell’ Homo poeta ha
dedicato il libro Le origini sciamaniche della cultura euro-
pea (Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015).

Alcuni dei suoi scritti di linguistica e filologia sono
raccolti nei tre volumi 1/ giro del mondo in ottanta saggi.
Seritti scelti di linguistica ed etnofilologia (Aracne, Roma
2016-2017), una raccolta di oltre 1800 pagine.

Insieme a Mario Alinei ha scritto il primo libro dedica-
to alla storia del lessico di un’intera lingua, considerato a
partire dalla preistoria: il DESLI. Dizionario Etimologi-
co-Semantico della Lingua Italiana (Pendragon, Bologna
2015), cui ¢ seguito, all'inizio del 2017, il DESCI. Di-
zionario Etimologico-Semantico dei Cognomi Italiani (PM

20 Sj veda anche la recensione al libro dell’iranista Andrea Piras,
su “La ricerca folklorica”, 39 (2013), pp. 308-312.

21 Cfr. M. Cavagna, Cartografie occitaniche, in “Cahiers de Re-
cherches Médiévales”, consultabile online al sito <https://crm.
revues.org/7352>.
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Edizioni, Savona 2016).

Come filologo in senso stretto ha all’attivo, accanto a
numerosi studi, la traduzione dei Poeti della marea. Testi
bardici antico-gallesi dal VI al X secolo (In forma di paro-
le, Bologna 1998), 'edizione de 1/ Gododdin: poema eroi-
co antico gallese (Luni, Milano 2000), I'edizione critica
del Tristan et Lancelot di Pierre Sala (Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2001) e Pedizione del Ceccardo di Lorenzo
Viani (Mauro Baroni, Viareggio 2004). Nel 2016 ¢ usci-
ta in allegato al “Corriere della Sera” una sua innova-
tiva monografia dedicata a Carducci (precedentemente
apparsa presso la Salerno editrice di Roma), definita da
un critico “un testo esemplare, quasi emblematico, [...]
uno scavo filologico scritto con scrupolosa, metodica
irriverenza”®.

E il direttore delle riviste internazionali “Philology. An
International Journal on the Evolution of Languages,
Cultures and Texts” (pubblicata dall’editore Peter Lang a
Berna, Oxford e New York e da lui stesso fondata), “Stu-
di celtici” (Edizioni dell'Orso, Alessandria), “Quaderni
di Semantica” (Edizioni dell'Orso, Alessandria) e “Qua-
derni di Filologia romanza” (Patron, Bologna). Fa parte
del comitato di redazione di numerose riviste e collane,
tra cui “Rivista Italiana di Dialettologia”, “Quaderni di
Studi Indo-Mediterranei”, “Liburna. Revista de Huma-
nidades”, “Laboratorio di studi sciamanici”, “Orizzon-
ti medievali. Collana di Filologia e linguistica roman-
za’, “Asociacién Galega de Onomadstica’, “Tir. Centre
de Recherche Bretonne et Celtique”; ¢ il coordinatore

22 M. Di Gest, recensione a Carducci, “Il Sole 24 Ore”, 14 ago-
sto 2016.
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e responsabile scientifico del workgroup internazionale
del Paleolithic Continuity Paradigm for Indo-European
Languages™ e consulente straniero della Encyclopedia of
Celtic Culture and History. Inoltre ¢ il coordinatore del
progetto di indagini sul campo sui nomi di luogo dell’E-
milia-Romagna denominato Archivio Toponomastico
Emiliano-Romagnolo®.

Un intellettuale anarchico

Benozzo non ha mai fatto mistero della sua adesione
ai principi e alle posizioni del movimento anarchico®.
Ha contribuito alla teorizzazione di un’epistemologia
anarchica legata a un nuovo umanesimo, in particolare
esposta nel libro-intervista Anarchia ¢ Quarto Umanesi-
mo (Clueb, Bologna 2012) e nell'Appello allUNESCO
per liberare Dante dai dantisti (Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2013). La sua idea di anarchia ¢ espressa nell’in-
tervista rilasciata alla rivista “Libertaria” il 16 marzo del
2010, dove dichiara: “L’anarchia ¢ per me un modo di
stare al mondo, una spontanea aderenza al ritmo del

23 Cfr. il sito <www.continuitas.org>.

24 Cfr. <http://ibc.regione.emilia-romagna.it/argomenti/dialetti/
indagini-sulla-toponomastica>.

25 Cfr. larticolo di F. Marcucci, Francesco Benozzo: il bardo
dell’Anarchia, “11 Mattino”, 14 aprile 2013, e si veda da ultimo
E. Renda-E. Zaronni, Tra utopia e disillusione: intervista a France-
sco Benozzo, consultabile online al sito <http://www.fornofilia.it/
tra-utopia-e-disillusione-intervista-a-francesco-benozzo-e-renda-
e-zaronni/>.
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paesaggio. Per larga parte, si tratta di un altro possibile
nome della poesia, dell’essere poeta o del sentirmi poeta.
Quando parlo di anarchia intendo anzitutto quella ge-
ologica, il ritmo mitocondriale delle pietre, i loro modi
millenari di manifestarsi in logiche acentriche e libere.
Ho imparato molto pitt da questo che dai testi di Baku-
nin, Kropotkin o Malatesta”.

Nella stessa intervista si legge: “Per come la vedo io, il
fatto di essere anarchico significa che io sono anzitutto
me stesso, lontano il pit possibile dal chiacchiericcio e
dal frastuono, piti prossimo al soffio delle scogliere [...].
Essere anarchici significa avere le mani che profumano
di terra, le caviglie appiccicate di alghe, camminare sui
tavolati di bassa marea appena dopo che il mare di cose
ovvie e senza poesia le ha liberate, e prima che torni la
piena delle cose di sempre. Essere anarchico significa sta-
re in bilico tra se stessi e il vento forte dei crinali. Per
fermarsi ad ascoltare il respiro di cio che accade ogni
secondo”.

Nel gia citato album Liberta I'é morta, ha poi riscoper-
to e riproposto la tradizione del canto anarchico italiano
di fine Ottocento e inizio Novecento, fornendo un con-
tributo prezioso e nuovi materiali inediti agli studi sulla
canzone libertaria.
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Bibliografia minima dell’opera
di Francesco Benozzo
(si omettono gli articoli scientifici)

Libri di poesia e narrativa

Stéra Dimun, poema camminato, con due melodie inedite
per arpa bardica, Kolibris, Ferrara 2018.

La capanna del naufrago. Poema in nove parti, Kolibris,
Ferrara 2017.

Felci in rivolta, Kolibris, Ferrara 2016.

Onirico geologico, Kolibris, Ferrara 2014.

Le querce di qua dal frume, Osteria della Graspa, San Ce-
sario sul Panaro 2003.

Canto del Continente, PulcinoElefante, Osnago 2002.
Maree del Dyfed, Anemone Vernalis, Modena 1999.
Leggende di  ghiacciai, Anemone Vernalis, Modena
1997.

Silva Gallica. Prose celtiche d’Appennino, Emilio Ballestri
Editore, Modena 1996 (con Matteo Meschiari).

Sei ballate celtiche tradotte dallltaliano in Gaelico / Sé
bhailéad cheilteacha saor-aistrithe on lodalis chun-na
Gaeilge, Green Notes, Tibraid Arann 1995 (con Matteo
Meschiari).

Primi racconti e diari di paesaggio, Emilio Ballestri Edito-
re (con Matteo Meschiari), Vignola 1994.

1 Fogli e il Sentiero. Abbozzi di un viandante in Appenni-
no, Emilio Ballestri Editore, Vignola 1994 (con Matteo
Meschiari).

Ventisette ballate da leggersi in un bosco a voce alta, Ti-
pografia Dini, Bologna 1992 (con Matteo Meschiari).
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Discografia

Ytiddo BPB. Benozzo Performs Bowie, Universalia, Por-
denone 2018.

Linverno necessario, Tutl Records, Torshavn (DK) 2016.
Un Requiem Laico, Arci Reggio Emilia/Fondazione Ex
Campo di Fossoli, Reggio Emilia 2016 (con E Bonvicini
& Fratelli Mancuso).

Ponte del diavolo, RadiciMusic, Arezzo 2014 (con E
Bonvicini).

Liberta 6 morta, Tutl Records, Torshavn (DK) 2013
(con E Bonvicini).

Trema la terra, ArteBambini, Bologna 2013 (con M.
Monari).

Terracqueo, Tutl Records, Torshavn (DK) 2009.

Live a Verona, Fondazione Campostrini, Verona 2005.
Llyfr Taliesin, FrameEvents, Milano 2004.

In'tla piola, Sain Records, Cardiff (UK) 2000.

Carte di Mare, MusicOn, Milano 1999 (con Matteo
Meschiari).

Altri libri

David Bowie. Larborescenza della bellezza molteplice,

Universalia, Pordenone 2018.

Speaking Australopithecus. A New Theory on the Origins of
Human Language, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2017

(con Marcel Otte).

DESCI. Dizionario etimologico-semantico dei cognomi

italiani, PM Edizioni, Savona 2017 (con Mario Alinei).

Studi di ecdotica romanza, Aracne, Roma 2016.
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11 giro del mondo in ottanta saggi. Scritti scelti di linguisti-
ca ed etnofilologia, 3 voll., Aracne, Roma 2016.
Carducci, Milano, Rizzoli-Corriere della Sera, 2016
Carducci, Salerno editrice, Roma 2015.

Le origini sciamaniche della cultura europea, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2015.

DESLI. Dizionario Etimologico-Semantico della Lingua
Italiana, Pendragon, Bologna 2015 (con Mario Alinei)
Arqueologia etimoldgica I, Apenas Livros, Lisbona 2013
(con Mario Alinei).

Appello allUNESCO per liberare Dante dai dantisti, Edi-
zioni dell’Orso, Alessandria 2013.

Breviario di Etnofilologia, Pensa/Multimedia, Lecce
2012.

Anarchia e quarto umanesimo, Clueb, Bologna 2012.
Nuovi studi di archeologia etimologica di Mario Alinei, a
cura di EB., Clueb, Bologna 2012.

Culture, livelli di cultura e ambienti nella cultura medie-
vale, a cura di EB. et al., Aracne, Roma 2012.

O. Trebbi-G. Ungarelli, Costumanze e tradizioni del po-
polo bolognese. Edizione con introduzione, note e com-
mento a cura di EB., Bononia University Press, Bologna
2011.

Arqueologia etimoldgica I, Apenas Livros, Lisbona 2011
(con Mario Alinei).

Pellegrinaggi e monachesimo celtico. Dall'Irlanda alle spon-
de del Mediterraneo, a cura di EB. e M. Montesano, Edi-
zioni dell’Orso, Alessandria 2011.

1. Zaccaria, Cenni storici sulla corte di Vilzacara [1912],
a cura di EB., Amministrazione Comunale, San Cesario
sul Panaro 2011.

1l borgo degli incontri possibili. Profilo storico delle forme
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di solidarieta a San Cesario sul Panaro, San Cesario sul
Panaro-Amministrazione Comunale-Universita di Bolo-
gna, Bologna 2010.

Etnofilologia. Un'introduzione, Liguori, Napoli 2010.
Pulsione e destini. Per Andrea Fasso, a cura di EB., M.
Cavagna e M. Meschiari, Anemone Vernalis, Modena
2010.

Origens célticas e atlinticas do megalitismo europeu, Ape-
nas Livros, Lisbona 2009 (con Mario Alinei).
Cartografie occitaniche. Approssimazione alla poesia dei
trovatori, Liguori, Napoli 2008.

Alguns aspectos da Teoria da Continuidade Paleolitica apli-
cada a regido galega, Apenas Livros, Lisbona 2008 (con
Mario Alinei).

Mario Stermieri, /n trapla. Poesie in dialetto carpigiano, a
cura di EB. e M. Meschiari, Anemone Vernalis, Modena
2008.

La tradizione smarrita. Le origini non scritte delle lettera-
ture romanze, Viella, Roma 2007.

Larea gallega nella preistoria linguistica d’Europa, Con-
sello da Cultura Galega, Santiago di Compostela 2007.
Dizionario del dialetto di San Cesario sul Panaro, 3 voll.
[vol. I, La casa e le relazioni famigliari; vol. 11, La vita
nei campi: flora, fauna, attivita agricole; vol. 111, I luoghi
del borgo e la vita comunitaria), San Cesario sul Panaro-
Amministrazione Comunale-Istituto per i Beni Artistici,
Culturali e Naturali, Bologna 2006-2008.

Studi interdisciplinari di filologia germanica di G.G. Buti,
a cura di EB., Patron, Bologna 2007.

Alfred Bassermann, Orme di Dante in Italia, a cura di
EB., Forni editore, Bologna 2006.

Landscape Perception in Early Celtic Literature, Celtic
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Studies Publications-Oxbow Books, Aberystwyth-Ox-
ford 2004.

Lorenzo Viani, Ceccardo-Roccatagliata, a cura di EB.,
Mauro Baroni Editore, Viareggio 2003.

Pierre Sala, Tristan et Lancelot. Edizione critica a cura di
EB., Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001.

1l Gododdin. Poema eroico antico-gallese, a cura di EB.,
Luni, Milano-Trento 2000.

Poeti della marea. Testi bardici gallesi dal VI al X secolo, a
cura di EB., In forma di parole, Bologna 1998.
Viaggiatori nell’Appennino Modenese tra Ottocento e pri-
mo Novecento. Pagine scelte, introdotte e commentate a
cura di EB. e M. Meschiari, Aedes Muratoriana, Mode-
na 1997.
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Revolvere saxa

Massimo Sannelli

In che modo Francesco Benozzo si ¢ reso imperdona-
bile. In che modo un filologo dell’Accademia di Bolo-
gna-la-Dotta rinuncia alla koiné poetica, cio¢ ai maestri.
E in che modo si rende costruttore, e di che cosa si rende
costruttore.

Rispondero alle domande secche — il punto interroga-
tivo manca perché la secchezza ¢ gia una risposta — con
qualche dato di fatto. Naturalmente i dati di fatto sono
assoluti e irrispettosi, per statuto.

Primo dato di fatto: Benozzo ha coraggio. Voglio dire:
rispetto all'ltalia e come poeta. E chiaro che il corag-
gio di Giorgio Labo e di Mariarca Terracciano ¢ un’altra
cosa, ma nel 2018 anche un po’ di coraggio espressivo
ha il suo perché. E diciamolo: il coraggio di un lirismo
debordante che 7on ha confronti né tra i poeti leggibili
né tra i poeti illeggibili. Benozzo ¢ uno che osa dire una
cosa come questa, alla fine di Onirico geologico: “Il poeta,
gioiello dei diademi del cielo, ha il compito di restituire
la liberta a chi ne ¢ stato defraudato”. Proprio cosi: gioiel-
lo dei diademi del cielo. Una follia. Ecco un’altra cosa im-
possibile, sempre da Onirico geologico: “Come I'anarca,
egli” — il poeta, ovviamente — “¢ 'immagine della liberta,
dell'originaria volonta di resistenza, dell’affrancamento
dalle forze del branco”. Una follia, di nuovo. E anco-
ra: “io sono 'uvomo-dei-confini che muove l'argilla”. E
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“ogni mio altrove ¢ un balenare geologico”. E in Felci
in rivolta: “Lunica cosa che so ¢ la poesia: / grandinata
inattesa che devasta / mattanza di balene — mare rosso — /
sillabe-fiocine per spiaggiare I'abitudine”.

Ora provo ad immaginare Montale, Balestrini, Fortini
che dicono queste cose. Mi sforzo. E no, non posso im-
maginarlo. Forse Luzi sfugge un po’ al diktat antilirico,
e a volte ¢ anche un po’ troppo retorico. Forse anche
Testori, qualche volta. Si, forse; ma Luzi e Testori non
starebbero mai “giorni e notti abbarbicati alle pietraie
dell’Appennino”, come animali.

Le pietraie parlano del peccato dei peccati: 'asocialita.
LlItalia non ama gli asociali-poeti, soprattutto quelli in-
vasati da un demone classico e musicale, come Giacomo
Leopardi e Lorenzo Calogero. “lo sono ancora un poeta
in carne ed ossa / che sopravvive a stento tra i suoi simili,
/ bipedi che leccano vetri sbriciolati / ciclicamente inna-
morandosi tra loro / condividendo fatue migrazioni”. E
un punto di Felci in rivolta.

Facciamo una pausa.

2.

Riassunto della puntata precedente: Benozzo ¢ lirico,
enfatico e isolato.

Morale implicita del riassunto: la fatica da animale 7on
sociale da il diritto di essere quello che si vuole.

In realtd tutto questo non ¢ particolarmente strano.
Sarebbe la pura e semplice tradizione, e non solo popola-
re: chi vuole, puo andare alle epistole metriche III 1, 3 e
4 di Petrarca e vedere i divertissements di un intellettuale
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degli anni ’40 del Trecento. Nella III 1, “volvimus in-
gentes scopulos ac viscera matris / carpimus omnigene et
squalentia vellimus ossa / paulatim et ferro montem te-
nuamus adunco”. Nella 3, “te mecum convulsa revolvere
saxa / non puduit”. Nella 4, Petrarca dice che ¢ diventato
anche piscator e usa retia come arma.

E oggi? Oggi, in Italia, questo modo di vivere ha un
solo fratello pubblico, ma ¢ un fratello discutibile e sco-
modo. E sangue appenninico, anche lui, e non ¢ facile
nominarlo. Cio¢ Giovanni Lindo Ferretti, nelle canzoni
e nei libri, che si chiamano Reduce e Bella gente d’Appen-
nino. Poi ci sono altri fratelli, e qualche buona sorella:
ma non sono scrittori, o — se scrivono — non accedono
alle alte sfere.

Insomma: Benozzo si prende la liberta barbarica di
scrivere con la cultura del filologo e I'esperienza del cam-
minatore. Puo farlo con un lirismo che rischia di dispia-
cere ai professionisti e ai professori. Ma Benozzo ¢ anche
un professore, con un curriculum che fa luce.

Un professore italiano ¢ un poeta lirico ed ¢ un cam-
minatore. Buon segno: si ritorna agli sforzi di Petrarca
per strappare alle terribili Ninfe il suo giardino. Il dikrat
accademico ¢ agli sgoccioli, per fortuna.

3.

Insisto su Petrarca e la sua guerra alle Ninfe di Madre
Natura. Petrarca rivendica di aver voluto creato uno spa-
zio per sé. E dire Petrarca — quello vero, quello del bilin-
guismo latino/italiano: non il poeta irreale che Contini
ha messo contro Dante, come se Dante fosse realistico —
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significa dire Provenza.

Provenza significa un certo tipo di paesaggio — il film
La Vallée close di Jean-Claude Rousseau non ha bisogno
di parole — e una lingua di poesia.

Dire lingua di poesia — il provenzale — significa risalire
ad un’origine non italiana della poesia italiana. Dante
lo scrive nel capitolo 16 (Gorni, XXV Barbi) della Viza
nuova: “...noi non troviamo cose dette anzi lo presen-
te tempo per CL anni”. Centocinquanta anni di lirica
in volgare prima del 1295 significa Provenza, per quello
che Dante poteva saperne.

E Provenza significa anche poesia musicata, nella per-
sona di un solo performer, poeta e musicista. Siamo gia
nella situazione di Benozzo.

Dante vuole essere preciso. Secondo lui, il primo po-
eta, centocinquantanni prima del “presente tempo”,
volgarizzo il suo amore, se no la donna non l'avrebbe
capito. Si, certo. Come no. Prendiamo per buona la ri-
costruzione di Dante: si scrive in volgare per farsi capire
da una donna. Diciamo che ¢ questa I'origine del poeta
volgare.

Si, ma dov’¢ la donna, nei poemi di Benozzo? E quale
donna? Si puo essere neomedievali e non parlare di una
donna o ad una donna? Il lettore ¢ cattivo, e fa la sua
buona ricerca: la parola donna manca a Felci in rivolta,
Onirico geologico e La capanna del naufrago.

Strano, vero? No, non ¢ strano: basta uscire da certe
convinzioni scolastiche.
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4.

Alla fine di Onirico geologico Benozzo pubblica un
manoscritto, con qualche disegno. Lultimo appunto in
italiano ¢ un distico, inserito nel poema a stampa, come
ultimo testo della Parte prima: “Nel molto vino della ter-
ra picena / si agitano sogni e visioni d’arenaria’. Nel ma-
noscritto appare una riga dopo il distico. Vuol dire che
si cambia discorso. Bene: ¢’¢ uno schizzo — un uccello,
anche un po’ sgraziato — e si legge un testo in provenzale.
E un’associazione di idee. Benozzo si trova a Smerillo,
nelle Marche; e 'appunto provenzale parla di un esme-
rilh. Lesmerilh ¢ lo smeriglio, il falco columbarius.

Di chi sono i versi provenzali di Benozzo? Praticamen-
te sono di Benozzo.

E come puo venire in mente di rievocare la Provenza
a Smerillo? Ecco il punto: viene in mente, perché Sme-
rillo evoca lo smeriglio. Letimologia ¢ valida? Si e no.
Lassociazione di idee, si, quella ¢ valida. E il disegno
impreciso? E valido anche il disegno impreciso: valido
come prova. Cioe: il disegno sgraziato e gli appunti con
le cancellature sono cose buone perché un poeta le ha vo-
lute. E nessuno, oggi, ¢ pitt poeta di Benozzo.

Quindi la donna non c’¢. O meglio: nell’appunto pro-
venzale ci sono le parole-chiave: dompna e finamors, ac-
canto al profilo grezzo dello smeriglio ¢ dei monti. Ma
non sono parole italiane. Sono apparizioni in forma di
citazione o di pastiche, e accanto ad un disegno pitt ma-
gico che realistico.
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5.

La poesia di Benozzo non & solo un componimento. E
sinestetica e duttile: ¢ testo, canzone, disegno, manoscrit-
to. La duttilita ci ha fatto capire che il componimento ¢
sterile se non ¢ accompagnato da un comportamento.

Benozzo deve rappresentare questo comportamento.
La sua poesia pubblicata ¢ esemplare, in questo senso ar-
caico: come testimonianza di un esempio che puo essere
imitato, perché no? Perché — ripeto — qui non ¢ in gioco
il coraggio di Bobby Sands, ma il coraggio di rompere
alcune consuetudini poetiche dell'Ttalia. Perché le con-
suetudini non sono tradizioni. Ovvio, no? Anzi: le con-
suetudini non sono la tradizione. La tradizione ¢ un’arca
di pietra e “continuita di spostamenti preistorici’: “Nei
gesti di un Neolitico mai estinto / mette radici la parola
del poeta”, parola di Onirico geologico.

E cosi del dolce amore non si parla, in questi scritti. Ne
sentiamo la mancanza? No. Diciamo pure che non ce ne
importa niente.

Non sentiamo la mancanza del dolce amore, perché
qui c’¢ in ballo qualcosa di forte. E allora ecco l'ipotesi
piu terribile di tutte: 'amore, se c’¢, ¢ una cosa privata;
la donna, quella donna, se c’¢, carne e ossa, appartiene al
segreto. E vero che Dante ha pensato di essere esempla-
re, a modo suo, ostentando il suo privilegio beatriciano:
va bene. Ma non ¢ detto che sia il modello da eseguire.
Per rendersi esemplari ci sono anche possibilita diverse,
parallele e contemporanee.

Benozzo parla e canta di spazio e di poesia, in poe-
sia. Sa di essere un decifratore di arcani, e lo dice nella
Capanna del naufrago: “E il lungomare riveld visioni /
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scritture complicate ma a me note / forme scomposte
che riuscivo a decifrare”. Per inciso, visione & un’altra di
quelle parole ineducate che ¢ meglio non dire. Fa sem-
brare o allucinati o dilettanti. Benozzo la dice. E cosi
ci arriviamo: la visione e le scritture complicate aprono
un’ipotesi dopo l'ipotesi.

6.

Ecco qua: la donna ¢ la poesia, che ¢ oggetto della po-
esia. E la poesia si manifesta due volte: nel discorso non-
verbale/pre-verbale della realta e nell’espressione del po-
eta. E quindi la realta ¢ poesia, e il poeta — un certo tipo
di poeta — ¢ poesia. E chiaro che a questo punto della
visione non basta piu parlare. Serve anche la musica, e
tutto il possibile.

Rendere pubblica questa dedizione — che rende un po’
asociali, per forza di cose — non ¢ spudorato. E un nuovo
caso, e meraviglioso, della coppia mistica — klein wenig
Verachtung e ganze keusche Seligkeit — che Tonio Kroger ri-
vendica per sé, alla fine del romanzo che porta il suo nome.
Un po’ di disprezzo e poi una piena beatitudine casta.

La sentenza ¢ sputata, ma non ¢ cosi mostruosa. E solo
inusuale. E ne ho parlato, fino a questo punto, perché
— a tratti, con salti e imperfezioni incalcolabili — i 7i-
guarda. E cosi, per mano di Benozzo, 'esempio di questa
beatitudine ¢ pubblicato.
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Sillabe-fiocine per spiaggiare 'abitudine

Chiara De Luca

“Ricordate di portare con voi un libro di Francesco
Benozzo se siete diretti alla ghigliottina”, si raccoman-
da Sarah Tardino nel suo scritto Di boschi e di marine.
“Figurati se me lo scordo”, pensa sorridendo il lettore
di Benozzo — di solito un Benozzo-addicted — nella sua
capanna, accarezzando la copia che ha posato sul como-
dino, da leggere ogni mattina e ogni sera, per prepararsi
alla quotidiana battaglia in difesa del pensiero, e della
sua incarnazione in roccia durissima di parola: erosa,
bombardata, sbriciolata ogni giorno con violenza da chi
la vorrebbe spogliata di ogni suo possibile senso.

Ma chi ¢ Benozzo? Semplice: la persona che ti viene
in mente quando ti pongono l'insidiosa domanda: cos’e
un poeta? Dunque Benozzo ¢ un bandito! Uno che non
appartiene a nessuna scuola, a nessuna linea, a nessun
raggruppamento. Uno che si tiene dichiaratamente fuori
da tutti i circoli poetici ufficiali. “Sono ancora un poeta
in carne ed ossa’, scrive Benozzo in Felci in rivolta, “che
sopravvive a stento tra i suoi simili, / bipedi che leccano
vetri sbriciolati / ciclicamente innamorandosi tra loro /
condividendo fatue migrazioni // Da due milioni di anni
— uomini-gregge — / si muove in branco homo tra gli
ominidi / da due milioni di anni — scheletri e voci — / so-
pravvive lontano dalle stelle”. Un poeta in carne ed ossa,
dunque, una vera minaccia, uno che resiste abbarbicato
alle rocce, con gli occhi aggrappati alle stelle. Wanted.
Uno ricercato dai lettori dal palato fino, quelli affamati
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dai surrogati di poesia, che si aggirano nell’'ipermercato
editoriale fiutando un pasto di poesia sostanziosa. Uno
di quelli su cui il sistema pone una taglia perché li si
metta subito a tacere. Perché oggi la poesia deve essere
spendibile, comprensibile, orecchiabile, edibile. Deve
andar giti bene con laperitivo e due noccioline. In un
tempo in cui anche le ammiraglie editoriali reclutano sui
social le nuove voci su cui puntare, basandosi sulla conta
di Jike e cuoricini, in un tempo in cui il livello di com-
prensione medio si abbassa ogni giorno di piu e si legge
sempre di meno, la poesia deve smettere di essere poesia,
deve smettere di essere: parola durissima salvata dal nau-
fragio della lingua, musica dei continenti, armonia delle
sfere, sintesi delle ere, preziosissimo reperto rigirato tra
le mani per ore. E il poeta deve essere indiscriminata-
mente sociale, o peggio, social. Altrimenti ¢ sospetto.

Eppure Benozzo sopravvive al naufragio e sfugge alla
cattura: come un ossimoro vivente, la poesia si aggira
sorniona in accademia e vi costruisce la sua piccola ca-
panna da tutto un fango di fatica, sassi di parole, ramo-
scelli di note, resti d’esperienza, residui di speranza, gua-
no di dolore. Perché oltre che poeta, Benozzo ¢ anche
un fine pensatore, un filosofo anarchico originale, uno
studioso di filologia romanza dedito a una sua personale
ricerca coraggiosa e innovativa.

Ma oltre che un bandito, un ricercato, un ricercatore
e un cercatore di parole, Benozzo ¢ pure un latitante.
Niente, non lo inquadri: ti sfugge da tutte le parti. Per-
ché non rientra neppure nel facile stereotipo del poeta
ritirato, prigioniero — neutralizzato — della sua cella fuori
dal mondo. Tutt'altro: 'uomo dei confini quelli del no-
stro Paese li varca costantemente per concerti, convegni
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e prestigiose onorificenze. E soprattutto li varca la sua
parola. Luomo dei confini ¢ candidato al Premio Nobel
per la Letteratura dal 2015 e negli ultimi due anni ha
ricevuto a grande maggioranza il favore della giuria po-
polare composta da poeti, critici, giornalisti e scrittori da
tutto il mondo.

Lungi dall’essere fuori del mondo, Benozzo il mondo
lo gira, lo osserva, lo parla, lo canta. “Girera su quattro
accordi”, direbbero i poeti, ancora convalescenti dall’as-
segnazione del Nobel per la Letteratura a Bob Dylan
(anche se quasi nessuno pud sperare di scrivere un giorno
una poesia visionaria come Jokerman). E invece no, Be-
nozzo deve sempre esagerare: gli strumenti che ha scelto,
Iarpa celtica e 'arpa bardica, non sono certo tra i pit fre-
quentati. Gia che c’era, Benozzo ¢ diventato anche uno
dei migliori interpreti di arpa celtica al mondo. Qual-
cuno dice il migliore, ma a Benozzo non interessa mol-
to quello che si dice. A lui interessa scrivere, comporre
suonare, camminare, abbarbicarsi alle rocce. A Benozzo
interessa ascoltare in silenzio per trascrivere la musica del
mondo, il canto del mare, il lamento del vento, le grida
del silenzio. La sua poesia esiste da prima delle parole,
esiste da prima di essere messa su carta. Non per nien-
te Benozzo ¢ anche 'unico autore che io abbia dovuto
attendere di poter pubblicare. In tutto un’eccezione.

In Italia molti riescono ancora a fare finta di niente,
ma anche questo in fondo non ci stupisce né riguarda.
Se non hai una patria non ¢ poi cosi importante esser-
ne profeta. La patria del’'uomo dei confini ¢ liminare,
posta alla confluenza tra i mondi — animale, minerale,
umano, vegetale — e tra le lingue. La patria del poeta ¢
nell'inabitabile di una solitudine incondivisa, ¢ la dove le
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parole si sfaldano e cadono in pezzi. E [3 dov’¢ necessario
raccoglierle e rimetterle insieme in una forma nuova e
sconosciuta, ferendoti le mani a sangue, con gli occhi
spaventati dal freddo. La patria della poesia ¢ un territo-
rio labile: ¢ 'oltreconfine dell’esperanto musicale.

Nel caso di Benozzo non si pone neppure I'anno-
sa domanda: una canzone sara davvero poesia? Perché
Benozzo non scrive canzoni né mette in musica poesie:
essendo poeta, semplicemente si esprime in parole che
hanno gia dentro la propria partitura. Poi le canta e le
accompagna con l'arpa. In Benozzo musica e poesia na-
scono insieme, nel crogiolo del mare, da un suono pri-
mordiale, al confine tra il canto delle rocce e il linguag-
gio comune, tra civilta e natura, tra silenzio e linguaggio.
Certo, la sua non ¢ una poesia facile, commestibile, non
¢ immediatamente digeribile, come non lo sono le rocce,
come non lo sono i detriti che si portano dentro mille
sedimenti di parole e stratificazioni di pensiero. Quella
di Benozzo non ¢ una poesia delle piccole cose del quo-
tidiano, ma si muove su diversi piani di linguaggio e di
significato, dall'infinitamente grande al quasi invisibile.
E una poesia che rinuncia alla carta usurata dell’amore
per conquistarsi il lettore, ma non rinuncia all’Amore,
che non ¢ detto, ma ¢é in tutto: potenza primordiale e
rigenerazione. Allora non troverete donne amate, can-
tate e desiderate, nessuna Laura, musa, o passante. Solo
“i morsi delle amanti scellerate / nella vertigine attonita
dell’eclisse”. Anime salve, cioé solitarie. Percid troverete
I'amore pit alto, piu saldo e pit forte. Lamore roccia,
e non costruzione. Non troverete le strade delle nostre
citta e il nostro quotidiano se non per negazione, per
contrasto inconciliabile tra il singolo e i “nuovi branchi

39



umani’, tra essenza e alienazione. Troverete la cittd come
mondo ormai sommerso e distante, quarto territorio
andato, reso inabitabile, desertato dalla presente assenza
degli umani. Troverete percio 'umanita che sopravvive
e supervive, quella pit vera, quella che non si svende. E
troverete I'amore pitt grande di cui sia capace: conteni-
tore.

Affrontare i tre poemi di Francesco Benozzo finora
pubblicati da Edizioni Kolibris ¢ affrontare un viaggio.
Ma attenzione: non partiamo per una gita scolastica, non
vi offriremo portate di poesia facile e fruibile. Benozzo
ha molta fiducia nel suo lettore, nel naufrago che fruga
nella sabbia dei giorni le parole perdute. Benozzo nutre
un enorme rispetto per il suo lettore, e fede nella sua
facolta di comprensione. Al suo lettore Benozzo chiede
uno sforzo, chiede di fabbricarsi a mani nude la sua zat-
tera per navigare tra le pagine del libro della sua storia.

Ma che lingua parlano i sopravvissuti? Certo non quel-
la dei colonizzatori, non quella dei cuculi che si sono
introdotti nel nido della poesia per distruggerne i frutti.
I sopravvissuti al naufragio devono reinventarsi una lin-
gua: “Niente tettonica, /ogos, ontologia / Le fiabe della
scienza, le fandonie dei filosofi: / ¢ 'Appennino — affio-
ramenti barbarici” (Onirico geologico). Bisogna dunque
ripartire dalla nudita del silenzio primigenio, dalla bar-
barie iniziale; bisogna fare legna di parole, raccogliere
da terra le selci che servono per darle fuoco e riscaldarsi,
cio¢ comunicare al di fuori degli schemi, spogliarsi di
ogni sovrastruttura, di ogni attesa e pretesa. Bisogna co-
struire la propria capanna senza sostegni, dal niente, o
dal tutto che la natura ci offre. Bisogna lavorare “le fibre
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del mare con parole nuove” (Onirico geologico), come un
naufrago che si disseti dell’acqua salata in mezzo al mare,
a miglia e miglia da ogni riva.

Le parole qui risalgono da un'acqua lapidata, le parole
non bastano pill. Si sono vuotate come conchiglie ab-
bandonate sulla spiaggia dal mare, lasciando sgusciare
via 'animale tra le valve del silenzio. Bisogna mungerne
di nuove dalle onde, bisogna estrarne di nuove dalla ter-
ra, come rabdomanti affamati di senso. Le parole residue
sono “rugiada sopra il ventre”, “rugiada di parole obli-
que e inerti” (Felci in rivolta), sono poca acqua di cui fare
mare, scintilla dell’incendio a venire.

“Tra sonnolente parole — Omero e Dante -7, scrive
ancora Benozzo in Felci in rivolta, “e sillabe di rugiada —
bianco ventre — / 'unica cosa che so ¢ la poesia”.

Ma che cosa ¢ per Benozzo la poesia? Cosa se non “sil-
labe di rugiada”, che forse rinfresca il naufrago ma non
basta pit per dissetarlo? A quella che ¢ una delle do-
mande pit temute da chi scrive, Benozzo risponde senza
esitazione: “grandinata inattesa che devasta / mattanza
di balene — mare rosso — / sillabe-fiocine per spiaggia-
re I'abitudine / felci in rivolta alle frontiere dei villaggi”
(Felci in rivolta).

La poesia ¢ 'unica cosa certa, come roccia; le sue sillabe
non sono di rugiada, le sue sillabe sono fiocine che spiag-
giano il cetaceo dissanguato dell’abitudine, come quegli
enormi cetacei “impigliati nelle secche oblique” a grida-
re “versi che all’aria non si sentono” (Onirico geologico).

Ma dove trovare queste parole cosi dure e acuminate,
queste parole spietate, queste sillabe-fiocine per difender-
si ferocemente dall’abitudine, per sfuggire all'immobili-
ta e al silenzio sporco dell’alienazione? La risposta, ogni
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risposta ad ogni possibile domanda non posta ¢ nel pae-
saggio, un paesaggio impervio, duro, difficile, una terra
da leggere a tentoni come un braille, mentre il corpo
aderisce al terreno, mentre diviene con esso un tutt’uno,
e orecchio ¢ una caverna aperta all’ascolto, in cui rie-
cheggia la voce del vento. R

La ricerca di una lingua non ¢ esercizio stilistico. E un
percorso vitale, mosso dalla “voglia di sorgenti segrete”,
che ti spinge “oltre i grandi poeti / oltre le tecniche dei
cantori d’Eurasia / oltre il volo precluso degli sciama-
ni (Onirico geologico). Per questo la poesia non ¢ lingua
di tutti, la poesia non scende a valle, non si abbandona
al flusso per cadere. “Custodire invece che diffondere”
(Onirico geologico). E questa la chiave per comunicare.
Come fare? Essere: “scolpito nel silenzio dei monti”,
mentre la parola si radica “nei gesti di un Neolitico mai
estinto”. Stratificare, piuttosto che semplificare. Impri-
mersi, piuttosto che sporgersi sul nulla. Sradicarsi per
ripiantarsi altrove nella terra fertile di un linguaggio im-
mortale. “Non cerco nulla nei fenomeni del mondo” /
camminando i paesaggi percorro teorie”. E poi ancora:
“fondo col passo un’epica delle maree” (Onirico geologi-
c0). E 'epica rifluisce sul foglio col ricordo della musica
del mare.

Per Benozzo la poesia non offre alcuna via di uscita,
né facili soluzioni escapistiche. La poesia non salva né
redime, non ¢ scossa né provocazione. La poesia ¢ resa
e abbandono, ¢ accettazione della propria condizione di
esiliato nelle terre di una solitudine inaccessibile e abi-
tata, ¢ passione che ti sfianca e infine uccide: “Ho perso
fede in versi controvento / nella parola che rifonda il
mondo, / ma un poeta ama i versi che lo uccidono / e
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un marinaio annegato ama quel mare” (Felci in rivolta).

Ma chi abita la solitudine del poeta? Chi scrive con lui
la partitura della sua parola musicale? Nessuno. Ogni
cosa ¢ gia scritta nel paesaggio, in una natura durissima
e spesso ostile, che costringe a trovare in sé le risorse piu
estreme. La natura ¢ un grande corpo non antropomorfo
in attesa di essere letto con tutti i sensi. La natura si fa
ovunque lettera e scrittura da decifrare: “il canto sca-
va nell’aria la propria forma / ma il cielo attende grida
che lo sradichino / e la carne cerca sorgenti nella carne”
(Onirico geologico); “le antiche vie sono ridotte a gero-
glifici” (Felei in rivolta); il vento pieno di polline ¢ “la
partitura muta di cid che accade” (Onirico geologico);
“ogni faggio, ogni corrente di foglie / si ¢ inarcato nei
riti dell’alluvione” (Onirico geologico).

Pitt d’ogni altra cosa, il poeta ascolta e trascrive il si-
lenzio, traducendo la parola atavica inscritta nella roccia,
le regole tracciate dai cerchi dell’albero, dai disegni della
sua corteccia, dal suo slancio verso I’alto, dal suo intrec-
cio di rami e dalla disposizione delle foglie nella maesto-
sa dignita della sua presenza silente: “ma il vero onore
'ho appreso senza parlare / prima di nominarle — voce
e respiro — / nella nuda grammatica dell’albero / nella
logica anarchica delle frane / nella sintassi dei frammenti
d’orogenesi” (Onirico geologico).

La natura ¢ un enorme corpo altro che ci parla per
osmosi, dai “crani frastornati e i tendini / del cielo in-
sonne”, che ci parla con i suoi silenzi di “lago che si ri-
empie e tace”, “con movimenti erratici di nebbia”, con il
“conforto indecifrabile delle alghe” (La capanna del nau-
frago). La natura ci parla per segni, cifre, suoni e silenzi,
e in tal modo racconta anche noi. Lo stesso fa la poesia,

43



capanna che il naufrago si costruisce a riparo della sua
stessa solitudine incondivisa, giorno dopo giorno, sasso
dopo sasso, sillaba dopo sillaba, ramo dopo ramo, ricor-
do dopo ricordo, per salvare le poche “cose famigliari”
sopravvissute al naufragio.

“cercare il rumore delle cose”
“scandagliare voci meno chiare”
“trasformare gli argini in gomene”
“costruire una dimora insolita”

Ecco che cosa fa la poesia. Finché non siamo piu in
grado di distinguere i confini tra 'umano e il resto del
paesaggio, finché il pensiero non si fa onda che recede e
la pelle si spoglia del Sole che I'ha intrisa. Finché 'umano
non ¢ insetto racchiuso e protetto dall’'ambra della terra,
Iarcobaleno rosso non diviene un mastodontico animale
e ogni forma impercettibile si fa tanto pitt maestosa dopo
la resa al naufragio. Finché le stelle non “ritornarono a
essere domande” (La capanna del naufrago), quelle stes-
se domande cui il poeta aveva rinunciato in nome del-
I"“inaudita verita di pietra e stelo”, della “risonanza vege-
tale del diluvio” (Onirico geologico). E 'incedere stesso del
poeta si trasforma nell’interrogativo cui aveva abdicato.

E nel momento stesso in cui tutto si fonde e confon-
de tra i relitti del naufragio e cade ogni riparo; nel mo-
mento stesso in cui 'umano e 'animale e il minerale si
compenetrano perfettamente, che 'womo-dei-confini si
spinge oltre, 1a dove ogni margine ¢ labile e cede ogni
distinzione, 1a dove non sai e non vuoi pil separare “i
cieli d’aria dai cieli del mare”.
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La poesia come luogo incondivisibile e solitario

Davide Meldolesi

In un’intervista a “Poetry Today” (maggio 2016) Fran-
cesco Benozzo ha affermato:

In ogni poeta c’¢ una nostalgia irrimediabile per qualcosa
che egli sa che non esiste nella vita, e che spesso nemmeno
la morte sembra potere appagare. Parlando dei miei poemi
di paesaggio e riferendosi ad alcune mie affermazioni, han-
no scritto di me che detesto il genere umano. C’¢ stato un
tempo in cui rispondevo a questa insinuazione negando che
fosse vera. Ma spesso mi capita di pensare che una forma di
disprezzo sia 'unico istinto salvifico in risposta all’'evidenza
schiacciante dei troppi fallimenti dell'uomo, che sono simili
a quelli di chi scrive poesie senza avere il talento per farlo.

La partecipazione di Benozzo al Festival di Scrittura
Selvatica Enkidu (Bologna, 28 maggio 2016) ¢ un do-
cumento prezioso per comprendere ancora piu a fondo
aspetti della sua poetica, fondata sulla visione epica dei
paesaggi e sulla dimensione orale del comporre: il video
del suo intervento al Festival bolognese, dal titolo /Veces-
sita vegetale e poetica dell’invettiva, mostra la sua passione
e in alcuni punti la sua veemenza nel difendere un’idea
di poesia come controparte selvatica (e cioe, secondo Be-
nozzo, “civilizzatrice”) del mondo!.

1 <https://www-youtube:com/watch?v=sHPqXgBjXiA>
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Il poeta ¢

colui che precede lo stesso Homo loquens, la figura in cui si
riassume ogni possibilita di nominare e pensare il mondo.
La poesia ¢ poi il luogo di cid che non ¢ condivisibile, che
non potra ai essere condiviso, e la rivendicazione della ne-
cessita dell’individualismo.

Sono parole controcorrente, politicamente scorrette,
che Benozzo ha sviluppato in modo esteso in un suo
libro recente (Le origini sciamaniche della letteratura
europea) e che riecheggiano quanto aveva affermato al
Festival Litérario di Madeira nel 2013, quando, in op-
posizione all'immagine della poesia come portatrice di
pace, si era espresso — in un dibattito acceso con gli altri
scrittori di fama mondiale che presero parte al festival
— per una poesia che tra le sue ineludibili caratteristi-
che ha anche, come congenita attitudine, la violenza: il
poeta, incaricato per istinto di liberare le percezioni abi-
tudinarie dell’'uomo, deve secondo lui scardinare, spesso
con violenza, cio che ha reso possibile la sclerotizzazione
delle visioni, cio che ha detonato e addormentato i no-
stri sensi e la nostra sensibilita. Come ha esplicitamente
scritto in Felci in rivolta:

Lunica cosa che so ¢ la poesia:
grandinata inattesa che devasta
mattanza di balene — mare rosso —
sillabe-fiocine per spiaggiare 'abitudine
felci in rivolta alle frontiere dei villaggi.
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Non ¢ allora un caso che uno degli ultimi libri di sag-
gistica di Benozzo sia dedicato alla figura di Giosue Car-
ducci, e si soffermi in pitt punti proprio su queste carat-
teristiche. Cultima pagina di quel saggio ¢ eloquente, e
appare quasi autobiografica. Benozzo scrive:

Carducci fu uno degli intellettuali pitt influenti nell'Ttalia e
nell’Europa lacerate nel passaggio tra i due secoli, e tuttavia
io credo che la sua natura e il suo destino fossero segnati e
rimasero fino alla fine pervasi da una limpida e incontami-
nata rivendicazione di solitudine: “amo le selve e i boschi e
i monti, dove vivrei volentieri a modo di fiera”. La natura
della sua poesia ¢ nella solitudine. La sua vita fu quella di un
poeta solitario. La solitudine conviveva in lui con la fama:
senza contraddizioni, perché fu come una quercia che vive
solitaria e presso la quale sono gli uomini a volersi reca-
re, attratti proprio dalla sua diversitd. Quando non fu solo
cera un istinto che lo portava a isolarsi, a creare intorno a
sé, grazie alle sue parole e ai suoi gesti, le condizioni per
venire incompreso, o perché qualche cosa di lui non venisse
compresa del tutto. Lultima immagine che lascid di sé in
poesia fu quella di un uomo al cospetto delle solitudini gla-
ciali. Nessuno era con lui, con il poeta della rivolta, a parte i
suoi fantasmi. Nessuno, a parte i suoi fantasmi, avrebbe piu
compreso la sua poesia®.

Forse anche per Benozzo vale cio che Benozzo stesso

scrive di Carducci: i tratti che vanno riconosciuti come
autenticamente suoi, fino alla sua morte, sono dentro

2 E Benozzo, Carducci, RCS, Rizzoli Corriere della Sera, Mi-
lano 2016, p. 274.
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quella sua costante sospensione tra rabbia e malinconia,
tra sdegno e réverie, tra realtd e sogno, costantemente
nel segno di una consapevolezza di solitudine che appare
sempre, fin dalla fanciullezza, senza rimedi possibili.
Sulla candidatura al Premio Nobel, pero, Benozzo con-
tinua a non uscire da uno sguardo lieve e quasi schivo:

Ancora questa domanda sul Nobel? Cosa vuoi che ti dica:
per me & come il titolo di un film a cui mi pare che pero
manchi un regista, 0 ancora pili precisamente come il nome
di un piatto in un ment che non prevede alcuna portata.
Continuo a leggere che sono candidato al Nobel per la Let-
teratura, ma per me ¢ come se leggessi che al circolo pola-
re artico gli orsi danzano al crepuscolo sulle mie musiche.
Tutto molto allettante, ma abbastanza slegato dalla realta’.

Un poeta solitario e sdegnoso, che difende spesso
posizioni eccessive e oltranzistiche, ma che appare fon-
damentalmente, pitt che altro, come un personaggio
autoironico e riservato. Ecco ancora le sue parole su
Carducci:

Fu un poeta schivo e gigantesco, una figura eroica non im-
mortale ma chiamata alla fine, animata da furori eroici ma
anche da tristezze e rimorsi, da un’ossessione per la fugacita
e per il rimpianto d’amore. La sua ferocia e la sua irritabilita
furono l'espressione di una natura ineluttabile, di un’indole
insopprimibile, ma diventarono anche una maschera, cioe
una strategia, per sopravvivere nel mondo in cui la sua voce
incomincio a essere ascoltata pitt di quanto il suo disprezzo

3 Intervista a “Radio Citta del Capo”, 17 aprile 2016.
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per il mondo avrebbe voluto®.

Parole in cui non ¢ difficile riconoscere, ancora una

volta, una notazione di coscienza autobiografica.

4 [bidem, p. 211.
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La rivolta delle felci

Sarah Tardino

Un onomatopeico stupore coglie il lettore delle sinfo-
niche vegetazioni di Benozzo, davanti a questo poema
della natura umana si puo dire: meraviglia! Meraviglia!

Anzitutto la forma-poema tocca merce rara e, per que-
sto, ancor piu delicata il cui spaccio ¢ cosa tanto audace
per i moderni da essere quasi un tabu, specie nelle nostre
contrade strette fra minimalismi sterili e stucchevoli ve-
rismi, ma questo professore ha la corazza dell’antropo-
logo, non teme alcun azzardo e col poema si cimenta
risultando vittorioso.

E devo dire che stupisce la tenuta tematica e lirica
dell’intera opera raffrontata poi con certi fallimentari
tentativi dei moderni. Il poema ¢ cosa ardua in un tempo
senza epica, perché la sua essenza ¢ assolutamente epica,
e coloro che lo praticano devono possedere la grammati-
ca e soprattutto la dialettica interiore (cio¢ un’autocritica
epistemologica) di un’epopea silente, psichica, persona-
lissima, grandemente classica e radicata nei modelli ste-
reotipi della grande letteratura.

Insomma, come ci ha insegnato di recente Séamus He-
aney, la grande poesia non ¢, non puo essere mai, poesia
ingenua nel senso volgare e non etimologico della parola
sgorgata da tremule corde; la grande poesia ¢ poesia an-
zitutto colta e consapevole della sua origine. E Benozzo
in questo se la ride perché ¢ un romanzo che pratica I'a-
mabile dono delle Muse, uomo davvero coltissimo e fine
glottologo, ma anche — cosa affatto scontata — con un
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grande gusto per la lingua.

Perché in ultima analisi la poesia ¢ una questione di
gusto per la bella lingua. Una buona poesia pud non
avere mirabili contenuti, puod parlare dantescamente di
storia patria o leopardianamente di vita dell’anima, ma
deve farlo con una lingua che abbia in sé lo sfavillio rit-
mico della ballata; altrimenti & uno schifo mascherato
politicamente da roba pubblicabile.

Se ne sono accorti a Stoccolma, infatti Benozzo & can-
didato al Premio Nobel per la letteratura.

Ma adesso la smetto di cianciare e do un esempio:

E Cera un orizzonte fosco-ruggine

di foreste salate, acide, oblunghe

dentro un ronzio scomposto di viandanti
senza sentieri e senza antichi canti

solo un cadere-implodere-spezzarsi

le rovine degli angeli di pietra

le cadute degli angeli di vento

il disseccarsi degli abbeveraggi

le antiche vie ridotte a geroglifici.

Noi ci appartammo — poggio di confine —
per cercare parole come mari

sillabe bianche di segale chiara

e versi somiglianti ad altre isole.

E subito chiaro che non si tratta di un paesaggio idil-
liaco, c’¢ un orizzonte, ma richiama immediatamente la
teoria della siepe di Leopardi e delle mura adamantine di
Locke. E fosco, logorato, fino ad essere arrugginito, cosi
anche le fitte foreste sono salate, acidule e popolate da
viandanti senza meta poiché quello che questi viandanti
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hanno smarrito ¢ il canto orientatore che possa condurli
ad una meta vera e propria.

Ci sono attorno solo rovine che, essendo rovine, paio-
no piu nobili, accennano ad una grandiosa caduta, una
caduta angelica addirittura che corrisponde all'implosio-
ne di angeli che sono pero pietra e vento, quindi a priori
senz’anima (e forse per questo cadenti); non c’¢ piut ac-
qua per abbeverarsi su questo percorso e le vie dell’an-
tichita sono illeggibili. E all'improvviso appare dal suo
ldthe bidsas un ‘noi’ che & un confine, un confine baluar-
do che distilla mari, sillabe incontaminate e altre dall’o-
rizzonte disseccato che si presenta; versi che somiglino
ad altre nuove terre, terre isole, microcosmi, quindi in
sé compiuti. Quello di cui il poeta parla ¢ 'esistenza e la
resistenza ascosa della lingua poetica.

Ne emerge dunque un dato con certezza: il paesaggio
vegetativo di cui parla Benozzo, ’Appennino soprattutto
che vedremo fare da sfondo alle sue peregrinazioni fra le
fratte, € un paesaggio del tutto interiore e trasfigurato dal
filero di un’alta nobile conoscenza e coscienza letteraria.
L Appennino ¢ la spina dorsale di una psiche che si espo-
ne, ben corazzata dal suo manto retorico ma pur sempre
frontalmente data.

Cio di cui io racconto: di altri mari
di cetacei arenati in Appennino

di vita e morte dentro i corpi umani
delle folle disperse degli abeti

della risacca grassa d’erba medica
calpestata dall'uomo-dei-confini

di ventri in geografie biancolunate.
Passavano le pecore del sogno
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le lingue stanche ruvide di squame

e 1 boschi negli incendi dell’autunno.

Cio di cui io racconto:

in qualche conca da qualche conca
rosicchiata e grigia

da una soglia del vuoto — cuore a pezzi

— dal piu furtivo rantolo di artigli

da la veniva 'uomo ossa-slogate

P'uomo azzurro dai passi impercettibili

che incede e inciampa — fango, scricchiolio —
che incede, inciampa, cuore a pezzi, grigio.

Il racconto mitologico ¢ di pachidermi arenati in mari
terresti e, anzi, dichiara Benozzo dentro i corpi umani e
dei paesaggi in cui si aggirano questi uomini dei confi-
ni unici veri “viventi e veggenti”. Perché le lingue sono
sfinite dal loro uso improprio anti-storico e cosi si con-
suma nell’autunno della decadenza; il poeta dice che cio
di cui parla dietro le fronde del suo poema di una natura
aspra ¢ null’altro che 'uvomo, 'uomo malridotto dal fal-
limento della sua umana utopia di perfezione.

E memore dell’'uomo azzurro, il cavaliere che ha sol-
cato la luminescenza del primo Novecento, ma oramai
ingrigito come un vecchio re Artu privato delle forze
da qualche maleficio e da un grandioso tradimento. Ed
ecco che ci avviciniamo al cuore del poema:

Il poeta ama i versi che lo uccidono

il marinaio annegato ama quel mare

da sempre esiste un cuore tormentato
disposto a tutto per la fiamma che lo annienta
non lascia tracce I'isola del mio corpo
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i miei poemi non viaggiano su rotte vaste
e il mio sangue ¢ soltanto una scusa.

Ma in fondo, usciti da Firenze e Smirne
raggiunte le ottantuno lingue del mondo
e i milioni di case e di scaffali

Omero e Dante hanno lasciato tracce?
debellato i latrati dell’'inferno?

o le combriccole, ad Itaca, di proci?

Ho perso fede in barche controvento
nella parola che rifonda il mondo

un solo ramo che si allunga nell’aria
risuona e plasma pitt di cento canti.

Ma un poeta ama i versi che lo uccidono
e il marinaio annegato ama quel mare

Il poeta ¢ ucciso dai versi che ama poiché essi assorbo-
no la sua vita, lo risucchiano, e ama il suo male come il
marinaio ama il mare in cui annega, perché la letteratura
ha una natura ancipite faustiana e non sempre salvifica.
E una dichiarazione poetica, il corpo del poeta, il cor-
po lirico del poeta, la consistenza della sua poesia, cosi
come la sua fama, ¢ isolata (ma diremmo come l'isola di
Ungaretti o come “'universo che mi spazia e m’isola” di
Gatto); siamo in presenza di una poesia reduce da una
lotta di trincea, una lotta interiore, una lotta contro il
tempo mondano che ¢ acronico al tempo poetico. Per-
ché quello che vuole la grande poesia ¢ sempre solo la
lotta suprema contro 'immanenza, la battaglia di Orfeo
con la sua misera cetra che sfida gli inferi.

Il poeta dice di aver perso fede in una parola fondatrice
e si affida ad un diverso orfismo, quello della natura, che
irrompe e tuttavia non pud in alcun modo rinunciare
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al suo ddimon e allora ritorna 'azzurro sotto forma di
fauna e metamorfosi antica:

Se come un faggio, come un faggio azzurro
se ho tremato al passaggio delle sere

se come la marea dei golfi atlantici

se ho potuto tremare — vento, mare —
se il vento, il mare, le inaudite alture

e le spinose graie del mattino

hanno raggiunto i campi d’Appennino
¢ per via della luna epiglaciale

dei fragori nel vuoto biancopallido
taciturno brusio mitocondriale

le traslucide resine di luna

hanno estirpato dalle mie parole

lo sfacelo barbarico del sole

e io racconto, adesso, vita e morte
dopo che cadde I'ultimo dei mondi

Il poeta¢ consapevole diaver tremato nel noverodell'im-
manenza, perché la sua consapevolezza poetica era all’al-
tezza oceanica del tremore e del terrore da questa dettate
e perché un sacrificio ¢ stato consumato, ed ¢ quello della
lingua e nella lingua, di cui rimane 'unica consapevole
certezza: la poesia ¢ per chi la pratica 'unica via pratica-
bile, continuare questa antica sapienza I'unico scopo.
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Luomo dei confini
Controcanto (senza arpa) a Francesco Benozzo

Angelo Andreotti

Prologo

I versi con cui Francesco Benozzo congeda il lettore
di Onirico geologico mettono in chiaro la linea lungo la
quale si innesta e si sviluppa la sua personalissima ricerca
poetica:

Nei gesti di un Neolitico mai estinto
mette le radici la parola del poeta.

A parte la questione ancora aperta su quando sia nato
il linguaggio verbale, cid che qui affascina ¢ proporre la
nascita della poesia al di 1a del linguaggio, e la sua collo-
cazione nel mondo della gestualita.

Se cosi fosse, allora la poesia potrebbe essere qualcosa
di altro, o pitt complesso, da quello che nel tempo se ne ¢
venuto a percepire. Nel ricorso ai gesti per individuare le
radici della poesia, credo si nasconda il suo senso stesso,
la sua piu profonda essenza. Il fatto poi che si sia svilup-
pata attraverso I'espressione verbale non deve fuorviare:
la parola poetica, a mio avviso, mantiene comunque le
tracce di una sua propria gestualita nel momento in cui &
davvero ‘poetica’. Fatico, per esempio, a non considerare
gestuale, in senso ovviamente lato, la punteggiatura e il
verso, 'enjambement o anche le figure retoriche, e co-
munque tutti quegli elementi che segnano nella dizione
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poetica un cambio di ritmo e di tono nella voce e dunque
nel senso. Insomma, tutti quegli aspetti formali, ritmici,
sonori, che si sono persi da quando abbiamo tolto ‘respi-
ro’ alla poesia, e abbiamo iniziato e privilegiare la lettura
mentale. Una lettura, cio¢, volta a cogliere della parola il
suo signiﬁcato linguistico, smarrendo conseguentemen-
te la capacita di percepire lo sconfinamento in quell’in-
dicibile al quale la parola poetica aspira, e che comunque
puo esprimere attraverso 'ampiezza della sua sonorita.

Oltre a questo, sospetto che la poesia possa essere an-
cora qualcosa di pit. Sia cio¢ quell’attenzione e quella
cura, stupita e meravigliata, che si pud trovare — seb-
bene a livelli differenti — in qualsiasi opera dell’'uomo,
al punto che forse prima esiste il poetico, e poi la poesia
che ¢ la capacita di vederlo e di rivelarlo, forse anche
immaginarlo.

Onirico geologico

Ecco l'atteso promontorio d’arenaria
ecco le porte del diluvio e del tempo

Con questi versi inizia il poemetto, e I'inizio contiene
gia in qualche modo alcuni punti fermi della poetica di
Benozzo.

La parola chiave ¢ arenaria, alla quale per associazio-
ne ne consegue unaltra, che ¢ sedimentazione. La sedi-
mentazione ci dice che i tempi convivono nel medesimo
tempo, cio¢ che guesta arenaria ¢ frutto di una riorganiz-
zazione a strati del tempo e dunque in sé conserva tutto
il passato possibile. Quindi, per metafora, I'arenaria ¢
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appunto una porta del tempo, e forse ¢ tutto il tempo
che, a ben guardare, converge nel presente.

“Ecco”, dice il poeta davanti alla soglia, e questo av-
verbio richiama l'attenzione per qualcosa che accade in
un preciso momento, un qui e ora talvolta cosi rapido e
immediato che nessuna forma di conoscenza puod soc-
correre: “niente tettonica, logos, ontologia / le fiabe del-
la scienza, le fandonie dei filosofi”, né occorrere: “non
cerco nulla dietro i fenomeni del mondo”. In questo
“Ecco” non c’¢ tempo per nessuna indagine, e nessuno
strumento puo essere afferrato, poiché 'unica cosa possi-
bile ¢ 'abbandono a cio che ¢, una semplice presa d’atto,
un’immersione totale nella realta nel suo accadere. E qui
che il poeta si fa womo dei confini, fermo sull’uscio, sulla
soglia del tempo e dello spazio.

Strano fenomeno, quello del confine. Non ha estensio-
ne eppure fa spazio e tempo, un di qua e un di la, oppure
un prima e un dopo, che senza esso sarebbero uniti. 1l
confine divide, genera differenze.

Luomo dei confini abita quella non-estensione, ma li
si pone non tanto come guardiano, quanto come abitan-
te e osservatore, o appunto come cantore. In fondo ogni
poeta, e ogni artista, ¢ uomo di confine che fa da ponte
tra il dicibile e I'indicibile, tra il visibile e l'invisibile, tra
il silenzio e il suono. Il confine delimita e puo diventare
frontiera, ma 'uomo dei confini consente di unire i divi-
si attraverso la sua parola e il suo canto, percio lui stesso
si fa passaggio nell’intento, tuttavia, di

custodire invece di diffondere

'animale selvatico fa piano
la montagna si sottrae manifestandosi
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nel silenzio eloquente delle rupi

sento il ronzio del mio sangue sotto la pelle
si agita e scorre in questa sera senza nuvole
nell'unico tempo tangibile che conosco

Mimetizzazione? Forse. O magari immedesimazione,
la condizione necessaria per ‘accordarsi’ con la natura
che si manifesta senza mostrarsi, che non conosce uno
spazio e un tempo che non sia il qui e ora. E questa ¢ una
matrice che lo accomuna a Derek Walcott, d’altra parte
entrambi poeti epici.

Un verso come “fondo col passo un’epica delle maree”:
avrebbe potuto scriverlo anche il caraibico, per quanto
un punto di contatto che meriterebbe per sé una tratta-
zione a parte, tant’e complessa la posizione conflittuale
di entrambi nei confronti della Storia.

Tornando all'immedesimazione, possiamo figurarci
Benozzo in mezzo alla natura selvatica dell’Appennino.
Suoni, colori, odori ovunque. La pitt completa solitudi-
ne, a parte la natura. Il pitt completo silenzio, a parte la
natura. Cio che accade ¢ tutto cio che ¢.

Nell'amplificazione dei sensi tutto ¢ in movimento,
apparentemente ciascuna parte per suo conto. Una foglia
vibra li, un cinguettio accade piu in la, da un’altra parte
succede un fruscio, qualcosa la dietro colora, un'ombra
oscura. Tutto simuove che sembradisordinato e niente ub-
bidisce a qualche regola, come un diluvio tutto si avventa
in questo preciso presente. Tutto si confonde e tuttavia

niente pud pitl turbare questo disordine
senza passato, senza soglie di attesa
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rara, spoglia, liquefatta alluvione
questa mattina io sono per sempre
questa mattina

Siamo alle soglie di una #7ance dove io e mondo si fon-
dono e si confondono. Dove il poeta ¢ “come una statua
nella nebbia dell’epica”.

Qui, ora, bisogna entrare fisicamente, immergersi, es-
sere per davvero 'uomo dei confini. E allora 'arpa di-
venta lo strumento in grado di trovare I'accordo giusto
con l'attorno, con questo mondo talmente materiale da
divenire paradossalmente immateriale. Le note dell’arpa,
le sue melodie, quel pizzicare che quasi ¢ un percuotere
laria, o un percuotere la soglia come se fosse un bussare
a una porta, permettono di entrare in contatto con il
movimento, il ritmo, di cio che accade.

Da quella soglia che I'arpa percuote sarebbe possibile
passare, ma ¢ pitt probabile che venga oltrepassata da cio
che ¢ al di la. Ecco allora le parole. Gettate nel mondo
secondo un processo che potrebbe essere simile alla scrit-
tura automatica, ma non lo ¢. Non del tutto, almeno,
perché 'associazione libera in Benozzo avviene attraver-
so il medium dell’arpa. Parole e suono si trovano da sé
poiché “sentiero non c’¢ sentiero / passato non c’¢ passa-
to”. La storia, che non ¢& Storia, adesso rivela che cio che
le parole raccontano, o dicono, viene appreso

prima di nominarle — voce e respiro —
nella nuda grammatica dell’albero

nella logica anarchica delle frane

nella sintassi dei frammenti d’orogenesi.
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Larpa ¢ una chiave, non per entrare, ma per fare uscire.
Luomo dei confini deve restare sul confine, e trascrivere
con il canto ci6 che gli viene dettato. Larpa ¢ il legame con
le radici della poesia, ed ¢ anche il gesto che da ritmo af-
finché la parola, gia presente nelle cose, venga nominata.

Una parola che si scopre da sé, che proviene da un al-
trove in cui il poeta non ha accesso, ma che il poeta puo
interpellare (Cantami, o Diva...).

Felci in rivolta

La visione onirico-apocalittica che aveva pervaso il
primo poemetto, pervade anche il secondo cosi come
pervadera il terzo. In definitiva ¢ una costante, la con-
dizione spontanea del canto/poesia appreso attraverso
Iimmersione nella natura. Il verso in qualche modo ac-
cade spontaneo per suggerimento di cio che sta acca-
dendo, e viene percepito dai sensi. Luomo si espone dal
poggio che ¢ confine, e di sé si dimentica.

Noi ci appartammo — poggio di confine —
per cercare parole come mari

sillabe bianche di segale chiara

e versi somiglianti ad altre isole

Piti che cercare o aspettare le parole, ¢ un farsi prendere
(o sorprendere) da loro che si attiva grazie a una profonda
e totale passivita nella z7ance di un completo abbando-
narsi. Una trance che porta a una dimensione originaria
metaforizzata nell’infanzia, e che corrisponde figurativa-
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mente al togliere gli ormeggi (lasciare il conosciuto) alle
<« Je . . . e . »
barche dell'infanzia / avide come noi d’imperfezione”.

Liberandosi dagli schemi razionali che pervadono il
nostro sapere, positivisticamente voluto sempre a “di-
stanza’ dall’oggetto osservato, ecco che sappiamo I'uo-
mo dei confini essere:

[...] 'uomo ossa-slogate

P'uomo azzurro dai passi impercettibili

che incede e inciampa — fango, scricchiolio —
che incede, inciampa, cuore a pezzi, grigio.

Da quel poggio che si espone a chissa quale realta (o
abisso) 'uvomo dei confini racconta:

[...] dei campi indecifrabili
Pandirivieni incauto delle immagini
percorse dalle zattere del sogno

e la brezza di cose famigliari

sui convogli di case sparpagliate

Il mondo ¢ caos, sembra dirci Benozzo. E il poeta?

Il poeta ama i versi che lo uccidono

il marinaio annegato ama quel mare

da sempre esiste un cuore tormentato
disposto a tutto per la fiamma che lo annienta

Il poeta ¢ schiavo della poesia, eppure la poesia gli ¢
necessaria per vivere quella vita che la poesia stessa al
contempo gli toglie. In quel mondo caotico la poesia
non fa ordine, e lo dice qualche verso dopo:

62

Omero e Dante hanno lasciato tracce?
debellato i latrati dell’inferno?
o le combriccole, ad Itaca, di proci?

Certo che no. Omero e Dante non sono serviti a nulla.
Al massimo la poesia lancia “sillabe-fiocine per spiaggiare
Iabitudine / felci in rivolta alle frontiere dei villaggi”. Le
felci in rivolta sono una metafora del selvatico, del pri-
mitivo o dell’originario che ancora (e da sempre per sem-
pre) permane. Il poeta stesso ¢ una felce in rivolta, alme-
no il poeta che ¢ Francesco Benozzo, a sua volta poeta dei
“confini” che si pone come le felci in rivolta alle “frontie-
re” dei villaggi. Di questi due termini, confine e frontiera,
Benozzo fa un uso che non deriva dalla loro etimologia.
Piuttosto ne fa un uso ‘figurato’ o, se vogliamo, intuiti-
vo. Entrambe tracciano una linea che separa due spazi,
due realtd. Ma mentre il confine (con-fine) in qualche
modo da la sensazione della con-divisione, ovvero di una
linea dove due spazi contemporaneamente finiscono, la
frontiera indica in un certo modo un fronteggiarsi.

Luomo dei confini davanti al villaggio che ¢ simbolo
di una civilta (la nostra) alquanto discutibile, si fa uomo
delle frontiere, e assume l'aspetto della felce che — piu
antica dell'uomo — continua ad abitare lo spazio diso-
rientato, “profano” direbbe Mircea Eliade, “mitico” pun-
tualizzerebbe Ernst Cassirer.

Per il poeta non c’¢ nessun desiderio di rifondare il
mondo: “ho perso la fede in versi controvento / nella
parola che rifonda il mondo”. Eppure il suo percorso lo
compie “sempre scegliendo rotte controvento / sempre
cercando vie di fondazione”.
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Se ha perso la fede nella parola che rifonda il mondo,
cid non toglie che continui a cercare le vie di fondazione.
Non la sostanza ma il modo. Non la meta ma il percorso.
Non la fondazione ma il rito di fondazione. Non cid
che si dice, ma come lo si dice. Il rito. E infatti rituale &
'accompagnamento con I'arpa, il canto e quello che po-
tremo chiamare, sbagliando, improvvisazione: non puo
essere improvvisazione cio che si adegua al mondo, sem-
mai ¢ ascolto, attenzione, cura. Compassione, nel suo
significato etimologico. Solo dopo aver assunto queste
posture, che sono le pili primitive ma anche le pit pure
fonti di conoscenza, allora sara possibile 'improvvisazio-
ne, che non improvvisa, semmai si ‘accorda’.

La capanna del naufrago

Tra le dimensioni care all’atto creativo, quella della so-
litudine gioca un ruolo rilevante. La solitudine la si cerca
per la concentrazione che porta con sé la contemplazio-
ne, e su questa parola conviene soffermarci un poco.

Contemplazione dal latino contemplare: per mezzo del
templum (spazio circoscritto del cielo). La contemplazio-
ne era l'attivita divinatoria degli auguri, che sollevando il
loro lituo circoscrivevano una porzione del cielo dentro
la quale osservare il volo degli uccelli.

Larpa di Benozzo, viene da pensare, non potrebbe es-
sere il lituo degli auguri? Solo che invece di essere un
bastone ricurvo da sollevare verso il cielo, e all’'interno
osservare il volo degli uccelli, I'arpa circoscrive con le sue
note uno spazio e un tempo di sensibilita, dentro il quale
le parole si dispongono.
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Comungque sia, per estensione, chi contempla isola sé
stesso per non distrarsi, e isola I'oggetto della sua atten-
zione per concentrarsi. Questa ¢ la solitudine nell’atto
creativo. Se la solitudine di per sé ¢ passiva, ¢ anche vero
che cio che genera ¢ un’attivita laboriosissima. La capan-
na del naufrago non ¢ un poema ‘sulla’ solitudine ma ¢
un poema che parla (canta) ‘dalla’ solitudine. Da quella
solitudine che azzera i tempi, o li confonde tra lo spazio
della memoria e l'orizzonte dei presagi, dunque nel ter-
ritorio della visionarietd, che ¢ il modo poetico di fare
esperienza della vita.

A conti fatti di questa dimensione Benozzo parla an-
che nei due precedenti poemetti, ma come condizione
data, non come oggetto evidente della sua poesia. In
questo terzo poema, che si caratterizza rispetto agli altri
anche per una diversa consapevolezza del suo fare poesia,
diventa invece protagonista.

Per raggiungere la solitudine ¢ necessario distaccarsi
da sé, dalle proprie abitudini, spezzare il legame con
la propria storia e separarsi da cio che di materiale e di
immateriale rappresenta il nostro mondo interiore ed
esteriore. Dunque anche dal futuro, poiché rompere con
il passato significa necessariamente rompere con tutti i
tempi, tanto pitt con quello in germe.

Vaghe cose invisibili e lontane

quelle piti tristi e belle, cose di sempre
che mai avrei pensato di poter perdere.
Ma i giochi erano fatti, i conti chiusi

e tutti i sogni, marciti come cortecce,
galleggiavano al largo del naufragio.
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Non ¢ cosa che accade da sé, per accidente: il naufra-
gio in Benozzo ¢ atto volontario, forse anche esercizio e
disciplina:

mi decisi a sfidare solitario
la parodia del mondo senza pit albe
e diventai una voce immaginaria

Dubito fortemente che per parodia Benozzo intenda il
significato che I'uso comune ne da, cio¢ una mala copia
semiseria del mondo, ma la pardidia e cio¢ qualcosa di
simile (pard) al canto (0dé) del mondo senza piu albe,
cioe senza pit origini in quanto il mondo si origina sem-
pre e mai. E non pensiamo che I'immaginario di quella
voce sia aggettivo (un sinonimo quindi di inesistente),
ma pensiamolo come sostantivo (ovvero produttore di
immaginazione).In questo contesto, quindi, la solitudi-
ne ¢ salvezza:

Anche ai giorni pili bui ho reso grazie
anche alle notti vuote che s'abbrunano
sbarrando il corpo, tormentando gli occhi
appiccicando sabbia sui capelli.

Smisi per sempre di pregare. Smisi

di scorgere altre vie sui promontori.

E dopo aver perso tutto, dopo aver mollato gli ormeggi
dal passato, ¢ dopo abbandonato le cose che non si pen-
sava di poter perdere che, finalmente, 'uvomo dei confini
inizia a sentire il mondo diversamente:

incominciai — ricordo — in quel momento
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a cercare il rumore delle cose

a scandagliare voci meno chiare

a trasformare gli argini in gomene
a costruire una dimora insolita

In altre parole, a vivere una vita autentica, slegata dalle
abitudini e dalle convenzioni, disancorata dalle false cer-
tezze e dai fattori rassicuranti, ma soprattutto a fondare
il proprio essere sulla percezione assoluta del mondo,
all'interno di un immaginario che non si fatica a inten-
dere come mitopoietico. Al punto che una libellula che
si stacca dal sasso dov’era posata, e frulla I'aria nel suo
volo fuggendo dalla nostra presenza diventa:

Un soffio di libellula si scosse

lascio il sasso intarsiato d’ametista

e invece di fuggire o di nascondersi

si tuffo incauto verso il cielo in marcia.

Forse ¢ pleonastico, ma lo si rimarca lo stesso: non
la libellula fa tutto questo, bensi il soffio della libellula.
Potenza della fantasia? Oppure diversa conoscenza del
mondo? Certamente non delirio. Probabilmente visio-
narietd, un trovare il senso recondito delle cose. Scanda-
gliare il mistero della vita “scompaginando le frontiere
note / sul mondo intriso, zuppo, senza memoria”.

Lo sguardo poetico, il suo canto, la sua fattiva e non
passiva perlustrazione della realta, il suo spostare I'asse
percettivo attraverso una visione obliqua, non deviante,
ma semplicemente disincantata ¢ ‘rivelazione’. Ma Be-
nozzo avverte:
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Sempre, di fronte alle rivelazioni
sappiamo solo attenderne la fine
sempre ci basta un letargo inatteso
per mutare un presagio in abitudine.

Che cosa potrebbe voler dir attendere la fine di una
rivelazione, se non attendere che sia compiuta per porta-
re a ragione il suo significato? Quando invece ¢ nel suo
continuare a essere sé stessa che la rivelazione possiede
la sapienza, cosi come i ‘misteri’ venivano posseduti e
conosciuti soltanto all'interno del ‘rito’.

Epilogo

Francesco Benozzo ¢ un cantore, un aedo, un bardo,
a suo modo ¢ anche uno sciamano che compone poe-
sia lasciandosi trascinare dai suoni esterni, quelli che va
ascoltando, e dai suoni interni, quelli che nel frattem-
po produce con la sua arpa celtica. Sa che la poesia &
sempre stata suonosenso, per dirla con Antonio Prete, ma
non cerca modi nuovi per dirla, semplicemente spinge
le parole ben oltre la sonorita per incontrare la musica,
dare un senso alla sua sonorita, senza per questo essere
un cantautore. C’¢ la natura che lancia il suo ‘la, c’¢ la
poesia che s'inserisce in questo mondo del tutto autosuf-
ficiente, e cerca di dire la sua o, meglio ancora, si lascia
dire sull'onda di quel concerto di suoni, colori, forme,
odori... che ¢ il mondo, e c’¢ I'arpa che unisce, come se
fosse un ponte tra natura e cultura, e li, su quel ponte,
deve restare 'uomo dei confini.

Eppure la parola, quella scritta, regge anche per
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conto suo, come se la carica energetica rappresen-
tata dallo hic et nunc di natura e arpa l'avesse impre-
gnata in modo indelebile, e a leggerla (ad alta voce)
anche per conto nostro qualcosa resta, come resta
sempre nei versi della poesia autentica, poiché ogni
poesia ¢ poesia dei confini, spazio/tempo senza esten-
sione condiviso tra l'autore e il lettore. Lautore get-
ta il ponte, ma ¢ il lettore a doverlo attraversare.
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Chi puo dare un nome?

Giuseppe Ferrara

Tutti, a parole, possiamo scrivere una poesia. Letteral-
mente. Ma pochi, pochissimi scrivono Poesia a parole,
suoni, immagini, visioni e presagi, cio¢ componendo in
modo certosino tutti questi elementi. Perché la Poesia,
nel suo pil alto e sofisticato fiorire, ¢ faccenda di voli e
versi di uccelli, di fruscio di foglie e tamburi nei boschi
sacri e ancora prima che i boschi diventassero sacri e gli
uccelli alfabeti, la Poesia ¢ stata faccenda di terremoti,
glaciazioni, di ferite e guarigioni geologiche, di fore-
stazioni e desertificazioni, di maree tempeste e quindi
di naufragi e isole deserte. Questa poesia ha bisogno di
passo e compasso, di raggio e di circonferenza e del loro
rapporto irrazionale per restituire il senso di una Vita
unitaria; questa poesia ha bisogno di un centro da dove
partire, di punti cardinali dove fare rotta per abilitare o
riabilitare il mondo alla Vita. E una Poesia, come ¢ facile
comprendere, che non riguarda le parole da infilare sulla
pagina, ma gli elementi primari dell’esistenza e dei nomi
che diamo a cio che, per questo stesso atto — quello di
nominare — creiamo.

Come dice il poeta newyorkese Barry Wallenstein:

Ascoltare Francesco Benozzo eseguire Onirico geologico ac-
compagnato dalla sua arpa ¢ immaginare come ¢ nata la
poesia ancor prima che esistessero i poeti.

Da lettori, da ascoltatori, noi ci rendiamo conto di
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questo perché c’¢ una poesia che s legge nel mondo in
cui siamo e nel modo in cui ci trova (sia nel mezzo di un
naufragio che al riparo delle nostre capanne) e una poe-
sia che ¢i chiama dalle origini e che ci trasforma: magari
ci chiama con una sola parola ma, per ognuno di noi, la
Poesia che chiama, ha parole che nominano e formule
magiche che operano magie:

Gli enormi cetacei glaciali agonizzanti
Gridano versi che all’aria non si sentono
I loro profili si aprono alle costellazioni

E I'Appennino a Smerillo, prima di Marzo. La parola
che mi ha chiamato ¢ stata Smerillo.

Nella Poesia che chiama siamo come in mezzo a quat-
tro cantoni e di tanto in tanto possiamo occupare uno
degli angoli, uno solo alla volta.

Ma ¢ nello stare in mezzo che la poesia ci gioca e ci di-
verte perché diventa tutt'uno con il nostro giocare e con
il nostro divertimento, dall'inizio alla fine del gioco.

I quattro cantoni, i nostri punti cardinali, in rigoroso
ordine alfabetico sono: Ascolto, Canto, Lettura e Scrit-
tura.

Smerillo ¢ il luogo dove Benozzo ha fatto il suo sogno
geologico; lui stesso nelle note al poema scrive:

per comporlo ho trascorso giorni e notti abbarbicato alle
pietraie dell’Appennino, sdraiato tra le felci, a contatto con

pietre e rami. Si tratta di versi composti oralmente.

E poco prima ci parla di questo Ascolto del paesaggio
dove la parola poetica retrocede verso
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una centralitd perduta, disponendosi con docilita rispetto
ad un asse governato da un ciclo di rinascita senza apparente
morte. [...] Il sogno appartiene a questa rinascita incessante e
i suoi riti ne rinnovano 'arborescenza: esso ¢ il nostro destino
di orfani perenni, la nostra connessione con il passato pisci-
forme.

La Terra ¢ il Mare degli uccelli, ma ¢ anche il Cielo
dei pesci. Lo smeriglio (cosi simile a Smerillo) ¢ il nome
di un pesce diffuso nei mari freddi e temperati fino alla
profondita di 400 metri. Il canto geologico di Benozzo
non pud non ricordarmi che queste dorsali montuose,
i nostri Appennini, le nostre Dolomiti, altro non sono
che le creste di fondali oceanici che esistevano sulla terra
nelle epoche glaciali: la terra in quel tempo era il cielo
dei pesci, costellata dalle vette che i pesci scalavano.

Questa parola smeriglio-Smerillo mi ha chiamato e ri-
chiamato, riunito, per cosi dire, a tutto questo e quindi
al tema che mi ¢ caro: la persistenza di un’origine, qual-
cosa che si muta e trasmuta proprio per persistere e lo fa
attraverso un canto (esecuzione vocale di una melodia o
di un ritmo) o attraverso i versi di animali che versano
il loro nome a una cima, a un passo, a un pianoro. La
parola, prima ancora che a comunicare, serve a questo:
nominare.

Chi puo avere il potere di farlo? Dare un nome, battez-
zare? Benozzo lo dice:

in questa conca sono oltre i grandi poeti

oltre le tecniche dei cantori dell’Eurasia
oltre il volo precluso degli sciamani
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in questa conca sospesa — fanghi pelagici
io sono 'uomo-dei-confini che muove l'argilla

I confini qui non stanno ad indicare dei limiti geo-
grafici (finti) o storici (finti) ma confini veri, quelli tra
superfici di autentiche separazioni fisiche tra terra-mare-
cielo; fondali e creste; interno-esterno della conca; scavi
e reperti; cose piccole e vicine con

cose grandi e lontane: tutte hanno un nome
ma il vero onore 'ho appreso senza parlare
prima di nominarle — voce e respiro —

nella nuda grammatica dell’albero

nella logica anarchica delle frane

nella sintassi dei frammenti d’orogenesi

[...]

Era un sogno di felci — fratello poeta —

ad averci portato cosi in alto?

Sicuramente si. E il sogno procede come una ripetizio-
ne di riti senza memoria, la rinascita incessante di miti e
ritmi che ne rinnovano I'arborescenza originaria, come
accade nell’antico rito che ogni anno si svolge nei boschi
dell’Appennino lucano — terra antica a sua volta — per
celebrare il matrimonio tra alberi, un rito che la lettura
di Benozzo ha risorto in me, riportandomi tra quei bo-
schi, in mezzo agli sciamani, ai grandi buoi sacri, ai canti
del Maggio di Accettura.

Accettura € un paesino lucano situato a 770 metri sul
livello del mare. Il suo nome pare derivare dal latino
acceptor-accipiter, sparviero o da acceptoia, localita in cui
si custodivano e si allevavano gli sparvieri. Secondo I'e-
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timologia popolare, accettura significherebbe “colei che
accetta tutti’; infatti, gli accetturesi sono molto ospitali.

Il paese ¢ circondato da montagne e da fitte foreste.
La boscosita del paesaggio e la frugalita in cui vive la
popolazione sono lo sfondo naturale e umano della festa,
in onore di San Giuliano, che si celebra a Pentecoste. Il
Maggio ¢ un fatto mitico, una festa della natura che inte-
gra una componente precristiana e una cristiana. Questa
festa si richiama all’antico culto degli alberi, molto vivo
nell’etd preistorica e medioevale, cio¢ a un antichissimo
rito nuziale propiziatorio che si celebra ancora oggi.

Nel giorno dell’Ascensione, taglialegna e boscaio-
li esperti vanno alla ricerca dell’albero piu alto e dritto
nel bosco di Montepiano, che viene definito I'albero del
‘maggio’. Il giorno della Pentecoste, i giovani si recano
in un bosco vicino al primo, alla ricerca della ‘cima’, un
agrifoglio spinoso e ramificato, che diventera la sposa
del ‘maggio’. Il maggio scelto (solitamente il cerro pit
imponente) viene poi ‘spiaggiato’ nel bosco: la caduta di
questo albero imponente ricorda il tuffo di un enorme
cetaceo agonizzante.

Il cerro, albero cosmico. Caro agli dei guerrieri, albero
di primavera e quindi della vita. La cima viene scelta
nel bosco su una montagna prossima alla prima: qui gli
agrifogli sanno gia che il loro destino una volta cresciuti
¢ diventare cima per un maggio. Gli antichi erano felici
quando vedevano spuntare le bacche rosse dell’agrifo-
glio: segno che il sole aveva appena invertito il suo cam-
mino.

Leggere i segni e unire tutto: il sole alle bacche.

Nei giorni in cui si celebra la festa del Maggio, s'into-
nano canti d’amore e di corteggiamento, per accompa-
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gnare I'incontro tra i due ‘sposi’. Il martedi successivo, il
maggio viene trasportato da numerose coppie di grandi
buoi bianchi, mentre la cima viene portata a spalla, pre-
ceduta da una lunga fila di costruzioni votive, le ‘cende’.
Dopo che la cima ¢ stata innestata sul maggio, questo
altissimo totem viene eretto nell' imponenza dei suoi 30-
40 metri nel centro del paese, dove restera per un anno
intero.

Su in alto nel cielo azzurro sopra le creste oceaniche
delle Dolomiti lucane, uno sparviero osserva lo strano
movimento nella piazza del paese nel quale ha versato il
suo nome e partecipa con grida acute alla festa:

Il grido di un uccello solitario
affila il cuore a spazi di mare aperto
Iisola ¢ cima, il fondale & versante
la spiaggia orizzontale si ¢ inarcata.

E qui tiriamo la volata verso il nostro traguardo, al
gran premio della montagna, scoprendo che anche lassu
a Smerillo, dove I'Onirico geologico si ¢ composto, osano
le aquile. Gia, perché smeriglio ¢ anche il nome di un
piccolo rapace! Questa ¢ la potenza della Poesia, questa
¢ la potenza di Benozzo: la parola che chiama perché ¢
stata ascoltata e quindi versata nel canto; la parola che
legge la rivoluzione degli astri, i profili di creste e di valli
¢ una parola che non si scrive ma si riempie: ¢ qualcosa
di denso, come solo un nome pienamente pronunciato
puo esserlo. Smerillo:

non cerco nulla dietro i fenomeni del mondo
camminando i paesaggi percorrono teorie
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mi siedo e guardo il borgo — forre di tetti —
io, qui, non sto parlando di Smerillo
io ne celebro al buio la densita.

“Semplici coincidenze”, penserete: smeriglio-Smerillo/
accipiter-Accettura. Eppure, resti di una specie fossile di
falco risalente al Blancano inferiore (4,3-4,8 milioni di
anni fa), un onirico geologico nel vero senso della parola,
sono stati rinvenuti nella Formazione Rexroad del Kan-
sas. Questo falco preistorico era leggermente piu piccolo
di uno smeriglio e aveva zampe pil robuste, ma per il re-
sto gli somigliava molto. Faceva parte della fauna locale
del Fox Canyon e di Rexroad e potrebbe essere stato I'an-
tenato del moderno smeriglio, o un suo parente stretto.
La sua etd — che fa retrodatare di molto la separazione tra
smerigli eurasiatici e nordamericani — avvalora 'ipotesi
che lo smeriglio abbia avuto origine nel Nordamerica.
Dopo essersi adattati alla loro nicchia ecologica, gli an-
tichi smerigli si sarebbero diffusi in Eurasia prima che le
calotte glaciali ricoprissero la Beringia e la Groenlandia
durante le glaciazioni del Quaternario.

Sono certo che tra le pietraie del’Appennino piceno
Benozzo abbia ascoltato questo: il verso distinto e acuto di
quello smeriglio del Quaternario, quasi in un sogno di ri-
nascitaincessante, di persistenza di un’origine remota, cosi
come ¢ facile per me ascoltare ancora oggi sulle dolomiti
lucane i canti di sparvieri e le voci di alberi che si amano.

Gia ma perché Benozzo canta? Credeteci: per lo stesso
motivo per cui gli uccelli cantano.
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Di boschi e di marine

Sarah Tardino

Per leggere correttamente la poesia di Francesco Be-
nozzo bisogna rischiare un salto ontologico senza garan-
zia. Non sono versi innocui. Hanno conseguenze. E il
salto non ¢ solo spostamento in altro tempo, luogo e
spazio, secondo coordinate geografico-semantiche. Que-
sta poesia ¢ un cammino che procede con improvvisi
assalti del meraviglioso, nasconde pericolosi declivi, ha
una durata: evoca, da un’incolmabile distanza di sensi,
volta per volta, sollecita il lettore che abbia saputo soste-
nere i doveri cerimoniali per accedere al testo.

Certamente ¢ una poesia iniziatica, non gia per conte-
nuto e forma, e neppure per una precisa determinazione
criptica dell’autore, ma perché ha una genesi talmente
antica, alta e nobile da essere una poesia completamente
nuova. Nulla in questi versi scommette con il suo tempo,
con un gui. Non ¢ una poesia che asseconda il tempo: né
quello storico, né quello di una qualsiasi moda letterata.
Ha l'ambizione precisa di edificare un tempo suo nella
ritmica, nel lessico, e, pili intimamente, nell’orizzonte
percettivo. Le percezioni sono completamente alterate
rispetto alla normale assuefazione dei sensi, e sono ri-
condotte ad ambiti specifici, microscopici e macrosco-
pici, sono comunque saggiature di un universo in mo-
vimento dentro il poema e verso il poema. Le cose, che
sono della natura, si appropriano cosi di una tendenza
totalizzante, e in essa prendono corpo: sia la corsa frano-
sa dell’Appennino che frantuma e consuma l'esperienza
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tettonica di movimenti millenari, sia la puntigliosa astu-
zia del lichene adagiato nello spettro dei colori esiziali di
un albeggiare attonito.

Non ci sono presenze umane incarnate in allusione o
figura, ma il dettato vibrante dell’io che, emendato da
ogni forma di censura, qui nasce e vive in un continuo
rimando fra interno ed esterno, fra dimensione orfica
e percezione psichica. Allora avviene il miracolo: im-
provvisi lampi, frasi acuminate e inattese tracciano il
perimetro, pienamente teoretico, di questa narrazione
minuziosa di paesaggi. C’¢ 'uvomo, ma liberato da ogni
alibi consolatorio, da ogni ricaduta nel rimorso, da ogni
rimozione della storia. Finalmente puo vivere la sua di-
mensione di pienezza, avviarsi a essere un uomo intero.
Lo spazio, di conseguenza, si ridispone. Il poeta ha biso-
gno di individuare se stesso nella costellazione dei suoi
luoghi e, siano concreti o astratti, essi hanno coordinate:
il dentro, il fuori, il lontano, il vicinissimo. Anditi che
rappresentano il poeta e la sua vita, la rievocazione di me-
morie nella pitt amorosa e dettagliata forma di attenzione
che si possa sperare nelle parole di un contemporaneo.

Il poeta forse ¢ ignaro, forse noncurante delle compli-
canze che portano i suoi versi ad incarnarsi e resistere,
in una sovrapposizione di coscienza, lontani dal luogo
purissimo della loro genesi.

Questa inconsapevolezza non ¢&, tuttavia, mera distra-
zione o concessione alla sprezzante bellezza d’un ricerca-
to eremitaggio dello stile, che sarebbe pure cosa nobile:
¢ diverso. Tutto ¢ pil profondo, ricettivo, e anche diver-
samente incarnato nella rarissima mediazione corporea
del sublime.

Il naufrago fattosi ricordo del naufragio e miraggio e
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rena di mare, ¢ il grande sigillo di una mente che ha
superato I'etimologia della sua radice erudita, e con essa
ogni forma seduttiva ed ogni compiacimento, per farne
un pit fertile dettato. Si tratta di un ciclo epico senza
battaglia, chansons de geste, all'origine magmatica della
specie, e della sua anima collettiva, la lotta ¢ portata da
un cuore ambizioso che spariglia il tempo ordinario, e lo
sovverte in un precipitato di eventi. Cio che accade, da
allora in poi, lega interno ed esterno, profondita dell’a-
nima e infinita della natura: ¢ lui, il campione, il poeta,
accetta il peso del gesto individuale che ha reso possibile
il mutamento. Cvetaeva avrebbe detto che il suo —a que-
sto punto — ¢ un nome di cometa, quindi non affanna-
tevi a cercarlo sui calendari.

Fuori, lontano dai confini delle sacre selve di Benozzo,
un’epoca intera mercanteggia alle fiere, mondane: parti
di corpi, parti di anime, parti di mondi.

Dentro il maniero si determina la visione che dovra
spingersi, e spingerci, oltre. Dovra sfidare il mondo dei
commerci per un pugno di terra che sia terra nuovamente
consacrata dal canto e dal valore che lo rende animato.

Qual ¢ il lignaggio di questo poeta-cavaliere? Egli non
uno che s'apparecchi, per mestiere, appoggiato alla lan-
cia, ma uno che spinge, sconsideratamente, la sua vita
incontro al pericolo per un’idea superiore di bellezza.
Questi nobili natali dobbiamo cercarli nella pit antica
e pitt erudita raccolta che fornisce gli appoggi necessa-
ri al salto rispetto al quale abbiamo messo in guardia
il lettore: Maree del Dyfed del 1999 (Anemone Vernalis
Edizioni).

Sitrattadel quadernodell’apprendistatodiBenozzocon-
dottonellecortidel Galles, pressoipoetimediogallesi. Eun
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apprendistato duro e severo, popolato di vividi fantasmi.

Quella ¢ la contrada da cui viene Benozzo. E [i, fra
quelle genti, non ¢’¢ mediazione mondana, rifugio nello
stile, colpevole connivenza col lettore e neppure rinun-
zia: il poeta riceve un’arpa dal re ed ¢ per la battaglia, per
il rigore dei campi spazzati dai venti, per I'allenamento al
canto secondo il ricorrere ciclico delle maree.

Una spuma di onde si abbatte su queste parole, ne vi-
sita gl'impeti, le soste, le apparizioni: ¢ un poema prin-
cipalmente di solitudine. Non a tutte le anime ¢ dato
sostenere la perfetta solitudine nella quale si annida la
perfetta poesia. Il suo recinto ¢ sacro:

Nessuna barca, sopra il mare in tumulto: ¢ adesso che un
codardo fa progetti. Il poeta, invece, ha chiuso in casa il
silenzio; e 13, tra gli scogli, grida i suoi versi solitario. E il
vento li porta, li fa gelare sul terreno. Li porta dove nessuno
puo trovare ripari.

I maestri di Benozzo sono Taliesin, Liywarch, Hen,
Aneirin, Clyweit, poeti che ha tradotto in italiano in
una preziosa antologia. Guerrieri del nord che guardano
il mare: un mare freddo, un mare aperto ai piedi delle
alture, per uomini di un'epoca di grandi boschi: “sce-
si a comminare sopra gli scogli. Coi piedi bianchi per i
cristalli del mare, e alghe nere appiccicate alle caviglie”.
Che cos’¢ per questi bardi, poeti erranti il canto? Una
regola di vita, la vita stessa. Poesie costantemente pre-
saghe, cariche di piogge, di chiarori spossanti, di spazi
larghi, dal respiro profondissimo, percorse da una liberta
inebriante, senza ripiegamento o espediente che ne infici
Iandatura. Si esprime perfettamente la loro maniera nel
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Dialogo tra Aneirin e Liywarch Hen. Il dialogo difficil-
mente ¢ sostenibile in poesia. Tuttavia questa ¢ una po-
esia che degrada dolcemente verso la prosa, esperimento
che cosi pienamente, e con il medesimo canone, tenta
nella nostra lingua Rosita Copioli in Elena. Ma Benoz-
zo non usa rimandi mitologici classici, almeno non in
forma diretta; il mondo tradotto dalla lingua che lo rac-
chiude ¢ completamente interiorizzato.

Un monaco poeta, vicino alla regola pit rarefatta di
contemplazione, disse una volta che necessariamente si
diventa come cio che si studia. Tale metamorfosi accade a
Benozzo, egli non rammemora, non rielabora, non ripor-
ta. E diventato uno dei bardi di cui scrive, fra i quali scri-
ve, non per esempio di cavalleria, ma per appartenenza:

qualche volta gia allora, sopra i colli delle felci bagnate, fa-
cevo vibrare la mia arpa nei mattini di vento, [...] li ricor-
do solo vagamente, tutti quegli anni nelle scuole bardiche,
quando cercavo la resina lontano dai tronchi e il vento sel-
vaggio nei canti di battaglia.

E del suo vero apprendistato che parla il poeta. E la
regola — fatta sua — ¢ quella che sostiene ogni suo verso,
ogni strofa intonata con l'arpa:

E non ¢ del canto, ma del mare che ti parlo. Senza insegnare
niente e nemmeno rinunciando ad insegnare [...] Non vo-
glio che la mia voce racconti piti cose a un poeta di quanto
possa dirgli un vecchio gabbiano.

Non insegnare senza rinunciare ad insegnare: in altri
termini vivere nel paradosso e farlo fruttare. Ridurre il sé
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ad elemento primitivo, la voce a strumento di un’eco di
altre piu chiare pil eterne forze.

Canti di Appennino, di brughiera, di lance, di luoghi
inesplorati retti da una legge diliberta. Benozzo la riporta
frale sue insegne, ¢ la legge di Hywel Dda, re del Dyfed:

La terra del bardo sara libera. Egli avra al suo servizio un
cavallo per viaggiare. Ricevera un’arpa dal re.

Sono canti di piena liberta perché “quando il mare ri-
monta un poeta ha solo due scelte”.

Onirico geologico

Le maree del Dyfed si versano in un altro mare. Oni-
rico geologico (Edizioni Kolibris) ¢ un libro del 2014 —
sono trascorsi quindici anni — speculare rispetto al primo
ma con una trama evoluta; non ¢ una contraddizione,
si tratta di uno specchio concavo. La scena ¢ la stessa,
ma i colori sono cambiati, ¢ cambiata la materia del co-
lore, cioe la latitudine. Se il primo libro era un arazzo,
reso delicato dal tempo, questo ha colori vibranti, a volte
violenti; la lingua ha abbandonato ogni rammemorazio-
ne, la memoria ¢ solo un’eco portata dai venti: il poeta
¢ solo nel cuore del suo poema, nel cuore-mondo. C’¢
un diverso Appennino. Lapprendistato ¢ finito, ora la
guida ¢ listinto: una materia pil rarefatta e refrattaria,
il mare ¢ fossile, non c’¢ attesa, lo spazio ¢ trepidante:
“Ecco l'atteso promontorio d’arenaria / ecco le porte
del diluvio e del tempo”. Il poema si apre con questa
dichiarazione che non lascia equivoci. La posta in gioco
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s'¢ alzata, non ci sono piu antichi re e splendidi bardi:
stiamo superando porte che ci condurranno fuori dal
tempo conosciuto, fuori dalle consolanti certezze: sono
le porte del tempo e del diluvio, confini che una volta
violati metteranno alla prova I'animo intrepido che ha
osato schiuderli.

Non funzionano piu gli alfabeti a questa latitudine ma
un diverso e inafferrabile linguaggio primo: “echi cui
non arrivo / niente tettonica, logos, ontologia / le fiabe
della scienza, le fandonie dei filosofi:”. La bussola d’'una
qualsiasi dinamica mentale ¢ invalidata, siamo nel sol-
co della giaculatoria: “piogge su campi che percorrono i
campi”. E il poeta fornisce una mappa di orientamento,
essenziale per ristabilire la relazione fra I'interno e I'ester-
no, fra il lontano e il vicino, l'altrove e il qui, il sé e I'altro
da sé; lo slittamento dei piani ¢ molteplice. La relazione
di cui si discute ¢ quella fra spazio e tempo: “il vuoto
statico del tempo”: interioritd contemplativa; “il pieno
erratico dello spazio”: cuore anch’esso dell’io, ed essenza
del suo nomadismo. Ai margini c’¢ il tempo storico, il
ricalco geografico, la direzione possibile, il sovrabbon-
dare del bosco; Il monte ¢ un monito alle spalle. Resta
il tangibile, il visibile dell’ora; il qui e il suo invisibile
spostamento continentale: la mano che scrive... e tutto
¢ tellurico.

Non c’¢ possibilita di astrazione perché “ogni mio al-
trove ¢ un balenare geologico”.

Cos’¢ rimasto delle Maree del Dyfed? Qualcosa d’ir-
reversibile e di parsimonioso, una continuita senza tre-
gua, un cronometro interiore: “in questa conca il vento
porta il mare / irreversibilita senza dissipazione”. Tutto,
sempre in questo poema, ha una saturazione completa,
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un incalzare mutevole e costante; la materia ¢ sempre la
stessa, ¢ cambiata la tecnica, pitt acuminata ¢ l'aria di
questo canto: “lavoro le fibre del mare con parole nuo-
ve”. Francesco Benozzo, senza nulla concedere allo speri-
mentalismo, ha inventato un nuovo modo di definire la
letteratura epica; che ¢ poi il modo antichissimo che do-
vettero conoscere i poeti orali: soli con parole inaudite a
descrivere I'inaudito. Linaudito di Benozzo non ¢ meno
primordiale, perché storicamente stravolto e filologica-
mente ristabilito: “io sono 'uvomo dei confini che muove
largilla”. Cuomo che muove l'argilla e plasma, inconsa-
pevolmente se stesso. Questa non ¢ pitt una dimensione
dialogica, non c’¢ insegnamento, c’¢ la materia nella sua
spoglia intuitiva: “non domande, risposte, nessuna ricer-
ca / ma l'inaudita verita di pietra e stelo / la risonanza
vegetale del diluvio”.

Ognisibilo ha una dimensione onirica alla quale rispon-
de immediatamente un elemento positivo della forma:

forme e fruscii dentro I'onirico geologico
dentro la pietra che sogna la pietra
dentro il crinale che sogna ancora il mare
dentro un brusio di focolai carsici.

Come questo torna ad un piano letterario? Con lun-
ghi lampi, destinati a perdersi, meglio ad essere som-
mersi dall'imperativo vegetale. Eppure quelli sono i
momenti in cui il poeta ci mette in guardia dalle insi-
die che ci lusingano e che potrebbero riportarci indie-
tro: “anche nei laghi degli occhi pit familiari / posso-
no nuotare anguille cattive”. Quale I'antidoto ai morsi
ferali del serpente inaspettato? Un gesto antimoderno:
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“custodire invece che diffondere / I'animale selvatico
fa piano / la montagna si sottrae manifestandosi”. Lu-
nica imitatio che il poeta sa suggerire: la custodia, la
sottrazione, la rivelazione all'interno di coordinate
totalmente modificate, totalmente vivificate, total-
mente nuove perché possibili solo in quel tempo spe-
cifico: “nell’'unico tempo tangibile che conosco’.

Stabilito il contesto ¢ possibile sciogliere una dichiara-
zione di poetica:

disciplinare se stessi: questo io non lo faccio / imperniarsi
sull'invariabile: questo io non lo faccio / assecondare il ri-
flusso: questo io non lo faccio.

E non sono scelte che permettano un ritorno fra
i clamori di una societd compiaciuta. Qual ¢ il modo
di durare? Quello pit aulico: “come una statua nel-
la nebbia dell’epica” e 'uvomo libero lo sa, ora la sua
voce ¢ un'onda chiara: “parlo nell’aria, accenno, mi
copro d’azzurro / niente pud piu turbare questo di-
sordine”. Non ci sono pill compromessi, non sono
necessari: “nel disgelo senza parole di ogni alibi”.

A queste condizioni pud essere scritta la carta di
una fratellanza poetica che in Benozzo ha ovvia-
mente una stesura cavalleresca: “Malgrado le pie-
tre / ridotte a laterzi / fratello poeta / rideremo ancora”.

In conclusione l'utilita di questi versi ¢ definita da Cri-
stina Campo, in uno dei suoi passi pitt belli: “In un’e-
poca di progresso puramente orizzontale, nella quale il
gruppo umano appare sempre pilt simile a quella fila di
cinesi condotti alla ghigliottina di cui ¢ detto nelle cro-
nache della rivolta dei Boxers, il solo atteggiamento non
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frivolo appare quello del cinese che, nella fila, leggeva un
libro. [...] Lufficiale tedesco di scorta ai condannati non
resse alla sua compostezza e gli fece grazia. E decente
ritenere le parole che il cinese proferi, interrogato, prima
di perdersi tra la folla: ‘io so che ogni rigo letto ¢ profit-
to’. E lecito immaginare che il libro che egli teneva tra le
mani fosse un libro perfetto”.

Ricordate di portare con voi un libro di Francesco Be-
nozzo se siete diretti alla ghigliottina.
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“Il poeta che suona l'arpa”:
Wistawa Szymborska, Francesco Benozzo
e l'arte poetica che si fa musica

Aldo Missiroli

E sorprendente e prezioso che Wistawa Szymborska,
commentando la sua prima apparizione pubblica in Ita-
lia dopo 'assegnazione del Nobel, avvenuta al teatro Val-
le di Roma, abbia descritto con poche parole qualcosa
che ha a che fare con I'essenza di Francesco Benozzo:

A Roma c’era un giovane uomo solitario con lo sguardo in-
quisitivo accovacciato sul palco, che suonava 'arpa mentre
leggevo le mie poesie: ci siamo scambiati tanti sorrisi duran-
te tutta la serata, ma solo dopo, quando se ne era gia andato,
mi hanno detto che era anche lui un poeta. Che fortuna,
ho pensato: essere poeti e suonare anche in quel modo! E il
Nobel lo hanno dato a me??

Un arpista che ¢ anche poeta, o “un poeta che suona
l'arpa”. Quest'ultima definizione ¢ quella che proprio
Benozzo ha dato spesso di sé alla domanda, abbastanza
frequente nelle interviste che lo riguardano, se si consi-
dera pitt un poeta o un musicista®. Cannuncio di un li-

1 Cfr.<htep://www.polskieradio.pl/Wislawa-Szymborska/
Tag34702>

2 Cfr. ad esempio 1/ poeta che suona l'arpa, intervista rilasciata a P.
Palladino, “Vivo Modena”, 619 (ottobre 2015), p. 11.
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bro scritto da Benozzo su David Bowie® conferma la sua
costante attenzione all’intersezione del mondo poetico-
letterario e di quello musicale, attenzione che ¢ d’altron-
de anche al centro della sua produzione accademica, e
della disciplina da lui stesso fondata: I'etnofilologia®. La
distinzione tra poeta e musicista appare pertanto nel suo
caso forzata, ma resta il fatto che quelli pubblicati da
Benozzo sono CD di canzoni, mentre i libri poetici sono
pur sempre testi stampati. Al di fuori della sua attivita
di poeta performativo, di poeta con I'arpa, Benozzo ha
dunque una coscienza chiara dei due ambiti in cui opera,
e dei due relativi supporti tecnici.

Larticolo di Davide Meldolesi incluso in questa rac-
colta (Tra sogni e rivolte. Per una biografia) sintetizza
molto bene le caratteristiche dei nove album pubblicati
da Benozzo, nonché le diverse collaborazioni artistiche
(dallex PFM Bernardo Lanzetti ai Fratelli Mancuso e
Fabio Bonvicini, ricordando anche I"incontro’ con John
Cale, co-produttore in studio, a Cardiff, del suo primo
CD). Per quanto mi riguarda, vorrei soffermarmi sem-
plicemente sull’ultimo disco solista, Linverno necessario,
prodotto dall’etichetta discografica danese Tutl, che ha
sede nelle Isole Faroe, a meta strada tra la Scozia e I'Islan-
da. Il CD ¢ stato pero registrato in Italia, al Bombanella
Soundscape Studio di Maranello, con Davide Cristiani

3 F Benozzo, David Bowie. Larborescenza della bellezza moltepli-
ce, Universalia, Pordenone 2018.

4 Ad esempio, nei suoi volumi Etnofilologia. Un'introduzione, Li-
guori, Napoli 2009 e Breviario di etnofilologia, Pensa/Multime-
dia, Lecce 2012 analizza diverse modalita del canto orale, della
testualita delle canzoni, dell’oralita della letteratura.
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alla registrazione, al mixaggio e al mastering.

In questo lavoro ci sono affinita e differenze rispetto ai
precedenti. Laffinita principale ¢ di tipo ‘strumentale’ ed
¢ data dal fatto che Benozzo, oltre a cantare, suona come
negli altri dischi I'arpa celtica e I'arpa bardica (ma qui si
spinge oltre, mettendosi alla prova in arrangiamenti di
tastiera e sintetizzatore). La differenza principale ¢ che
mancano del tutto brani in dialetto (una caratteristica
che lo accompagnava fin dall’esordio discografico, il CD
In'tla piola prodotto in Galles nel 2001 dalla Sain Re-
cords, e che aveva contribuito a farlo arrivare alle finali del
Premio Tenco nel 2009 con Zérracqueo). Qualche novita
riguarda poi i brani tradizionali, che non provengono,
come ci aveva abituati, dal Nord Europa: nell'Inverno
necessario Benozzo va a scovare infatti una bellissima bal-
lata dell'isola portoghese di Madeira, situata come le Az-
zorre al largo dell’Africa settentrionale (Saudades do meu
bem), e un canto libertario catalano (La ciutat de Llei-
da). Ancora pil inedita la riproposizione del blues Bezzy
and Dupree, quasi un classico del repertorio tradizionale
nord-americano, eseguito nel tempo da interpreti come
Chuck Willis, Brownie McGhee e Willy Deville: 'adat-
tamento dell’arpa bardica alle modalita sonore del blues
¢ un capolavoro di tecnica e di intensita, che fa pensare
a certi inattesi esiti del “rock mandolin” di Ryan Hardy
7, e che forse deve qualcosa al blues acustico di Dave
Peabody ®. The mist covered mountains of home ¢ uno

5 Penso ad esempio al suo Heavy Mandolin, prodotto dall’etichet-
ta Wombnet nel 2011.

6 Non sara un caso che nell’album solista Side by Slide, prodotto
da Appaloosa Records nel 2005, anche Peabody includa una ver-
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strumentale che fin dal titolo (77ibute to John Renbourn)
rende omaggio al leggendario chitarrista folk John Ren-
bourn, scomparso lo scorso anno, che aveva arrangiato
negli anni ’90 questa melodia delle Highlands facendola
diventare uno dei suoi classici’.

Nei brani di sua composizione (ben sei: Linverno
necessario, Luna epiglaciale, Danza autobiografica, Eco
del mare, Cerco ancora un’isola, Canto d'esilio) Benozzo
esplora territori a lui ben noti ("’Appennino di Luna epi-
glaciale e di Cerco ancora un’isola) e regioni che invece ci
mancavano. Quasi un omaggio al pop psichedelico ci
sembra Danza autobiografica, che ricorda alcune canzo-
ni degli scozzesi Marmalade, attivi e molto influenti in
Gran Bretagna alla fine degli anni "60'°, e dell’acid folk
degli Holy Modal Rounders'".

Linverno necessario e Cerco ancora unisola, che ‘rac-
chiudono’ il disco aprendolo e congedandolo, ne costi-
tuiscono l'ossatura pitt profonda, e danno il senso cerca-

sione di Betty and Dupree.

7 Nell'intervista rilasciata a Gigi Cavalli Cocchi e pubblicata in
“Crinali”, 12 (2007), Benozzo aveva affermato: “Se parliamo del
mio musicista ideale, inteso come un essere umano che si pre-
senta con uno strumento davanti a un pubblico e crea attraverso
questo strumento qualcosa di grande e bello che prima e senza di
lui non Cera, il primo nome che mi viene in mente ¢ certamente
John Renbourn”.

8 Si pensi a Heartbreaker (1982) e a Penultimate (2013), entrambi
stampati da Decca Records.

9 Cfr. la raccolta I Make a Wish for a Potato del 2001, per Sony
Records.
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to dal poeta-cantautore nell'intera operazione. Il primo
¢ quasi uno sguardo finale e senza rimorsi sul mondo da
parte di chi sta precipitando non si sa da dove e verso
dove (“Se non fosse per quell’alba laggiu per quei palmi
mentre cado / Se non fosse per i passi a piedi nudi di
invisibili destini / Se non fosse per la polvere di notte
per quel tronco accanto al guado / Se non fosse per le
palpebre del gufo tra penombre e cicatrici”), ma con un
riferimento a un interlocutore/interlocutrice amato/a
ed evocato/a (“Se non fosse per il glicine che cresce nei
giardini fatiscenti / Se non fosse per te se non fosse per
te / se non fosse per te”) in grado di trasfigurare lo sce-
nario oscuro in un auspicio di approdi piu confortanti
e marittimi (“Ed intanto tra i fili del fuoco vedevamo
danzare / Una forma inattesa per noi una forma di mare
/ Ed intanto nei vuoti d’ortiche sentivamo il lamento /
Di parole diverse da noi di parole di vento”). Canto d’e-
silio ¢ invece un autentico sfogo solitario, pacato ma fer-
mo, cullato dalla musica (una ninnananna canadese) che
sembra portarlo come onde di mare: una dichiarazione
di poetica (“Pitt del mistero inseguo cid che c’¢ / Piu
della morte stessa mi uccide il suo cliché”) e soprattutto
di volonta strenua e ossessiva di solitudine (“Sempre ho
cercato visioni dei ghiacciai / Ma i luoghi dei miei simili
non li ho cercati mai / Rituali si susseguono nei nuovi
branchi umani / Io sono sempre stato in posti pit lonta-
ni”), che sfocia in un’asserzione disperata ma fiera di non
appartenenza (il ritornello “Non potrd mai riconciliarmi
o fingere di essere simile a voi / Non potrd mai credere
in ci6 che non ¢ anomalia / Per poi non respirare pit”).
Con questo disco, come ha scritto Ciro De Rosa, “sia-
mo di fronte a un album intimo, suonato da un one-
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man-band, animato da una voce calda e sobria’, nel
quale “il tratto autorale lambisce i territori pop e folk
psichedelici, ma soprattutto raccoglie la poetica profon-
da del musicista modenese”. E, insomma, “ancora una
volta, un disco di enorme espressivita, realizzato da un
autore ostinatamente al di fuori del coro™.

Forse un esempio di quell“arborescenza della bellez-
za molteplice” che ¢ secondo Benozzo la definizione
dell’opera di Bowie, e alla cui realizzazione, come poeta,
musicista e filologo, sembra che egli stesso abbia votato,
nei suoi modi cosi peculiari e sorprendenti, la propria
esistenza.

Lo sguardo della Szymborska aveva colto nel profondo.

10 C. De Rosa, recensione a Linverno necessario, “BlogFoolk”
(novembre 2016) <www.blogfoolk.com/2017/01/francesco-be-
nozzo-linverno-necessario.html>.
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Benozzo, David Bowie e la poesia
come bellezza arborescente

Eugenio Santoli

In contrasto con la moda di oggi di una letteratura
che affronta la distopia, e cioé lanti-utopia, David
Bowie rappresenta per me un ultimo cavaliere er-
rante dell utopia.

E Benozzo'
1 perché di una scelta

E difficile resistere alla tentazione di capire quali siano
i motivi che hanno spinto Francesco Benozzo ad avvi-
cinarsi alla musica e all’arte di David Bowie. Probabil-
mente proprio per il fatto di apparire anomalo, questo
dialogo nasconde una qualche verita che in altri testi ri-
mane solo accennata.

Partiamo da una considerazione: gli ultimi tre anni
sono stati per Benozzo tra i pitt produttivi: oltre a diversi
volumi accademici di linguistica e filologia'4, ha pubbli-

! Intervista a “Canada.Usa.net”, novembre 2017.

2 Dizionario etimologico-semantico della lingua italiana, Bologna,
Pendragon, 2015; Carducci, Salerno editrice, Roma 2015; Le
origini sciamaniche della cultura europea, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2015; Studi di ecdotica romanza, Aracne, Roma 2016;
Dizionario etimologico-semantico dei cognomi italiani, PM Edi-
zioni, Savona 2017; Speaking Australopithecus, Edizioni dell’Or-
so, Alessandria 2017.
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cato due poemi epici' e tre CD?. Tra il 2017 e il 2018
esce, per 'editore Universalia di Pordenone (nella collana
Pre-testi diretta da Miro Renzaglia) il libro David Bowie:
larborescenza della bellezza molteplice, al quale ¢ allegato
un CD, intitolato Y#iddo, nel quale Benozzo riarrangia
all’arpa celtica e canta dodici brani di Bowie. Un libro-
CD che potrebbe lasciare spiazzati: probabilmente mai,
nelle sue esplorazioni a vasto raggio tra diversi campi del
sapere e dell’arte, Benozzo si era spinto verso zone cosi
diverse dai suoi territori abituali.

La ricerca della bellezza

Ma il titolo del libro svela gia il primo segreto: la bellez-
za molteplice. A Benozzo interessa I'opera di Bowie come
quéte, come ricerca (Benozzo parla esplicitamente di
<« . » . . .

ossessione”) della bellezza. Ecco come si apre il libro:

Un vita ispirata, ossessionata e imprendibile. David Bowie
volle costantemente ridiventare cio che era prima di essere,
e questa ¢ la sua arte. Cio che ¢ diventato, la sua bellezza
molteplice, la sua eleganza decadente e solitaria, il firma-
mento malinconico delle sue canzoni, la prolissita ridon-
dante ma impeccabile delle sue provocazioni ricordano
meno gli esteti e i dandy dell’Europa tardo-moderna che

3 Felci in rivolta, Kolibris, Ferrara 2016 e La capanna del naufra-
go, ivi, 2017.

4 Ponte del Diavolo, Arezzo 2015 [con Fabio Bonvicini], Un re-
quiem laico, Reggio Emilia 2016 [con Fabio Bonvicini e i Fratelli
Mancuso] e Linverno necessario, Torshavn 2016.
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gli asceti orientali di un redivivo Medioevo iniziatico. Al
pari di Hafez, Ramananda, Huineng, egli ¢ stato l'artista
dell'incompiutezza prismatica che si fa voce, il folgorato po-
eta dell’esasperazione tecnologica, il non sospetto interprete
della postmodernita senza scampo (p. 9).

Scorrendo le pagine del saggio di Benozzo si com-
prende sempre meglio che quest opera non vuole offrire
semplicemente un'interpretazione della musica del Duca
Bianco, ma rappresentare una forma di dialogo nella
quale I'autore non rinuncia a parlare di sé. Si legga ad
esempio questo passaggio:

Effetto dell’arte di David Bowie su di me: pur avendo io
lottato e lottando per le opinioni fluttuanti, pur pensando
di resistere ai dogmi e agli slogan, pur avendo tentato di
indicare direzioni antiautoritarie e anarchiche anche nei ter-
ritori che ne sono da sempre refrattari, io intuisco e invidio
le sue opinioni fluttuanti, la sua capacita di non infeudarsi
ai dogmi e agli slogan, e quasi arrossisco per il disagio di
rendermi conto, nel confronto a cui la sua arte mi obbliga,
di avere anche io una mia verita e per sentirmene alla fine
schiavo. I modi di essere della sua musica sconvolgono non
soltanto le certezze ma, ancora prima, l'illusione di non ave-
re certezze. Un’inclinazione che in alcuni instanti della sua
fantasmagorica galassia artistica affiora come vera e propria
autocoscienza: “Seeing more and feeling less / Saying no but
meaning yes / This is all I ever meant / That’s the message
that I sent / I can’t give everything / I can’t give everything
away”, “Vedendo di pil e sentendo meno / dicendo no ma
intendendo si / questo ¢ tutto quello che ho sempre voluto
dire / ¢ il messaggio che ho inviato / non posso rivelare tutto
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/ non posso rivelare tutto quanto” (I Can’t Give Everything
Away, 2016). Con Bowie accade insistentemente proprio
questo: che il molteplice viene tolto al suo stato di predicato
per diventare e ridiventare un sostantivo. Bowie non ¢ stato
un artista molteplice. Egli ¢ il molteplice artistico (p. 19).

Sagygistica letteraria

La scrittura saggistica di Benozzo ¢ in realtd prosa
letteraria, e la lettura del suo libro assomiglia pitt a un
racconto che a un saggio d’interpretazione o all’enne-
sima biografia della rockstar. Si potrebbe quasi dire che
in questo libro Benozzo ‘si nasconda’ volutamente. Con
questa affermazione intendo richiamarmi alla definizio-
ne di poesia che egli diede in un’intervista di qualche
anno fa: poesia come “arte di manifestarsi sottraendosi”.
Ebbene, ¢ significativo che in contemporanea con que-
sto libro esca, per Arcana editrice, il libro di Francesco
Donadio David Bowie. Larte di scomparire. Indagine su-
gli ultimi misteriosi dodici anni dell'uomo delle stelle. Qua-
si un’indicazione ulteriore di cio che ho appena detto.
Parlando di Bowie, insomma, forse Benozzo interpre-
ta se stesso nascondendosi, e cio¢ offrendo spunti che,
come in uno specchio, illuminano proprio qualcosa che
riguarda la propria poesia. Assumono cosi un significato
particolare frasi come le seguenti:

La sua musica ¢ trascendentalizzazione della musica, e il li-
vello che raggiunge ¢ alla fine troppo astratto ma non abba-
stanza astratto. E sospensione, ambigua ma non enigmatica:
che non consente di tornare indietro. Bowie non fissa un ca-
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none, ma lo suggerisce soffiando sopra di esso una danza di
immagini e suoni, muovendosi a suo agio, e senza lacerazio-
ni, in una dimensione in cui non serve rimpiangere qualco-
sa o opporvisi. La sua compostezza parla di un conflitto gia
risolto, ricomposto dentro un’arte che non fa paura ma che
appare semmai spietata nel suo essere adamantina (p. 12).

Un’altra fiamma che attraversa il sangue dell’opera di
David Bowie: I'utopia. Non come aspirazione, anelito,
slancio, ma come l'aspetto inevitabile dell’artista che
passa continuamente dall’altra parte aggirando la mor-
te, come conseguenza della sua creativita mai appagata,
come ancella della sua ricerca di bellezza (p. 21)

Nella seconda parte del libro Benozzo ha il merito di
scovare alcune fonti poetiche e letterarie (che vengono
antologizzate in traduzione italiana, secondo lo schema
della collana Pre-testi) dell’'opera di Bowie, tra cui Sha-
kespeare, Nietzsche, Manuel Machado, Wallace Stevens,
Eliot, Bukowski, Peter Ackroyd e Martin Amis.

La reinvenzione musicale: Benozzo canta Bowie

Ancora pit significativo, nell’ottica che ho indicato in
precedenza, ¢ il CD Y#iddo. Sembra quasi inverosimile o
ossimorico pensare a certi brani di Bowie eseguiti sull’ar-
pa celtica e sull'arpa bardica. Ma in questo ossimoro si
nasconde appunto la ricerca di bellezza che a sua volta Be-
nozzo compie indossando i panni di Bowie. E lui stesso a
spiegarcelo chiarendo meglio che cosa significa il titolo:

Ytiddo, inversione di Oddity, ¢ anche un avverbio gallese
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che significa dentro, nonché un acronimo qabbalistico che
indica la ‘libertd e il ‘cambiamento’. In questa mia inter-
pretazione di alcuni punti della luminosa cartografia mu-
sicale di Bowie ho cercato di ‘entrare’ proprio procedendo
a ritroso ¢ ‘all’inverso’, provando in un certo senso — con la
‘libertd’ che questa musica mi ha saputo ispirare — a rintrac-
ciare I'etimologia, l'origine, il canovaccio narrativo-sonoro
celato in filigrana nelle sue mirabili forme espressive. Devo
a Michela Carpanelli le indicazioni e i suggerimenti pitt im-
portanti che mi hanno mosso in questa direzione (p. 115).

I dodici brani che compongono il disco sono, nell’or-
dine, Lazarus, Ashes to Ashes, New Killer Star, The Jean
Genie, (You Will) Set The World on Fire, Moonage Daydre-
am, Starman, The Man Who Sold The World, Rebel Rebel,
Cactus, Heroes e Space Oddity. Anche cronologicamente,
dunque, si va & rebours: il disco si apre con I'ultimo bra-
no inciso da Bowie (2016) e si chiude con uno dei primi,
certamente col pitt famoso dei primi (1969).

Per la registrazione (effettuata da Davide Cristiani del-
lo studio Bombanella di Maranello di Modena) ¢ stato
utilizzato un unico microfono a valvole e un pre-amplifi-
catore a valvole in stile vintage, mentre echi a nastro qua-
li Space Echo sono stati usati per il mixaggio. Significati-
vo anche il fatto che, come dichiarato a p. 149, oltre che
a fare uso di echi a nastro (quali Space Echo), si sia ricorso
a un emulatore della tecnica di registrazione utilizzata da
Tony Visconti nel 1977 per 'album Heroes, consistente
nel posizionare diversi microfoni dentro la stanza attivati
a seconda della dinamica della voce.

Molto suggestivo appare il lavoro fatto su brani come
Moonage Daydream, la cui originale sensualita erotica e
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volutamente sguaiata ¢ stata trasformata da Benozzo in
un canto suadente e avvolgente, o Rebel Rebel, il cui noto
e travolgente riff iniziale, diventa un canto a voce bassa
dalla ritmica lenta e quasi jazz. The Man Who Sold The
World accentua ancora di pil e quasi esaspera la celebre
interpretazione in chiave acustica che ne offrirono i Nir-
vana, mentre Ashes to Ashes si pone a mio parere come
Iemblema di tutta 'operazione di Benozzo: la sua vena
ironica, urlata e ondeggiante si stempera qui in una specie
di confessione intima e sussurrata, resa fortemente ma-
linconica dai modi arcaici in cui I'arpa 'accompagna.

Vale la pena chiudere questo breve intervento citando
'ultima frase del saggio introduttivo di Benozzo:

Ha detto una volta Bowie: “Per me la musica ¢ il colore,
non il dipinto. La mia musica mi permette di dipingere
me stesso”. Chissa che i colori della sua musica non rap-
presentino alla fine anche questo: 'occasione, per chi se ne
fa fruitore, di farsi interprete, come un frammento o una
monade, di una possibile ricerca di bellezza (p. 25).

Frammento, o monade, di cui il libro e il CD del poeta
modenese sono il primo, mirabile inveramento.
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Pagine stravaganti di un etnofilologo

Andprea Piras

Francesco Benozzo ¢ un filologo. Giova ricordarlo,
dato che — curiosamente — gli zelanti, sussiegosi e acci-
gliati custodi della sua disciplina se ne sono fino a poco
tempo fa dimenticati, quando sono stati chiamati a va-
lutarne la abilitazione scientifica. Ma a dire il vero ando
peggio a Walter Benjamin, escluso dalla Habilitation
della libera docenza per la sua tesi sul dramma baroc-
co tedesco, poi divenuta celebre ad onta e scherno dei
suoi (presunti) competenti esaminatori. Il problema ¢
quando l'audacia diventa Aybris: poiché Benozzo non si
¢ accontentato solo della filologia romanza, conseguen-
do un dottorato in materia (e poi insegnandola) ma si ¢
dedicato anche alla filologia celtica, addottorandosi (re-
cidivamente) una seconda volta, sotto la guida di Patrick
Sims-Williams (fratello di Nicholas, filologo iranico a
Cambridge e alla School of Oriental and African Studies
di Londra). Ma questo non ¢ recepito come un pregio.
Anzi. Indagare le testualita della filologia romanza come
palinsesto per leggervi, in filigrana, sopravvivenze di
motivi anteriori delle culture celtiche puo non risultare
gradito alle metodologie di una scolastica tetragona ad
approcci innovativi; che per giunta si protendono ben
oltre 'Europa medievale delle letterature romanze, in
quel passato remoto e preistorico di un continente eu-
ropeo glaciale e post-glaciale, di un Paleolitico confluito
nel Mesolitico e Neolitico. Gli assunti teorici, storici,
metodologici ed euristici dell’autore si coniugano in una
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competenza multipla di varie filologie e di un approccio
indo-europeistico che gli servono per tessere una rete di
confronti testuali, per meglio delineare lo sfondo storico
di compresenze e interazioni tra fatti narrativi, generi
e componimenti letterari. Ma piti che allo sfondo Be-
nozzo si volge e si immerge nella profondita di fondali
inesplorati, ¢ non sondati dalla filologia romanza, pro-
pensa (in base ai propri statuti) a un’interpretazione dei
fatti narrativi in un’ottica di imitazione dei modelli della
latinita classica, quindi di pit tardiva invenzione dello
stile epico-romanzo. Diversamente da cio, Benozzo cer-
ca di rintracciare — come fa nella Tradizione smarrita.
Le origini perdute delle letterature romanze, del 2007 —
quelle spinte endogene di lunga durata e persistenza,
esplorando quei fondali tra i cui sedimenti si formarono
testi quali le chansons de geste antico-francesi, i cantares
castigliani, la poesia trobadorica occitanica e le leggen-
de arturiane. Lo scandaglio metodologico per inoltrarsi
in queste profondita ¢ fornito dalle ricerche di Mario
Alinei sulla “teoria della continuita paleolitica” (su cui
si veda il sito www.continuitas.org che presenta vari la-
vori di Alinei, Benozzo e altri) e sull’analisi etimologica
di lingue e dialetti. Un altro caposaldo metodologico ¢
Popera di Gabriele Costa, indoeuropeista attento alle
connessioni fra linguistica, antropologia, neuroscienze e
studioso della lingua poetica indoeuropea come disposi-
tivo mnemonico di trasmissione di conoscenza. La con-
vinzione di una necessaria transdisciplinarietd e di una
adozione di nuovi paradigmi metodologici non sono per
Benozzo un vacuo artificio retorico ma un proponimen-
to di costruire un approccio nuovo, di scardinamento e
ricomposizione. Anzi, di suscitare una predisposizione
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connaturata all'indole del ricercatore per leggere i dati in
nostro possesso in modo diverso, come se fossero poco
noti, per elaborare descrizioni piu articolate e pitt con-
sapevoli di avvenute interazioni culturali, mediante una
“filologia antropologica” capace di intersezioni e attra-
versamenti in pitt domini, per rintracciare lacerti testuali
che tralucono, come pagliuzze d’oro, dal limo dei giaci-
menti letterari stratificatisi nel tempo. Uno sguardo tan-
to retroattivo verso gli abissi germinativi della storia cul-
turale europea ed euroasiatica pone degli ovvi quesiti di
partenza: dove sono finite le espressioni culturali (verba-
li, figurative, rituali) di civilta diffuse in Europa, sin dal
Paleolitico, ancora ai tempi dell’ultima romanizzazione?
Sparirono (anche se non offuscate dai tolleranti Romani)
o0 defluirono in residui di permanenze folkloriche? O si
trasformarono in quelle che Benozzo chiama “strategie
di sopravvivenza”? cio¢ nei modelli soggiacenti a tradi-
zioni letterarie romanze che hanno conservato e perpe-
tuato espressioni testuali in formulazioni del linguaggio
che lui denomina “strategie”: strategie stilistiche (epica,
chansons de geste antico-francesi), strategie leggendarie
(romanzi e racconti brevi antico-francesi), strategie ri-
tuali (lirica dei trovatori).

Per cogliere tali strategie bisogna analizzare il ruolo
di quel “professionista europeo della parola poetica” e
autore dei carmina, il poeta: non ci si domanda quindi
da dove venissero queste tradizioni ma questi poeti che
certo dovettero esistere nell’area occitanica, prima del
XII secolo: a meno di non credere che una lirica volga-
re pre-trobadorica possa essere stata tramandata solo da
clerici formati nella grammatica e nella retorica classiche.
E impensabile per Benozzo che genti italiche, celtiche
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e germaniche siano rimaste in letargo per secoli, a par-
te qualche isolato vagito di sparsi poeti in lingua latina:
ed ¢ pensabile che nei cinque lunghi secoli dal VI al X
si siano composte — nei territori della lingue romanze
oggi parlate — soltanto opere come quelle di Gregorio di
Tours, Gregorio Magno, Isidoro di Siviglia, San Zeno,
Beato di Liébana e Paolo Diacono? Ovviamente no e per
chiarire le premesse di lunga durata di un’arte poetica e
del ruolo di un professionista che fosse cantore, musico,
sapiente e custode del patrimonio epico-mitologico ora-
le, Benozzo si richiama all’arcaica figura dello ‘sciamano’
nelle sue pili remote ascendenze paleo-mesolitiche; il cui
lascito sarebbe identificabile grazie a una lingua poetica
indoeuropea di durata millenaria — veicolo di sapienza
mitico-rituale, mantica e divinatoria — i cui testi orali sti-
listicamente marcati, con strategie ritmiche e cadenzate
di formule, sarebbero confluiti nella maestria poetica e
nel repertorio di bardi, vati e druidi.

Parlare di ‘sciamano’ vuol dire esaminare una fenome-
nologia complessa, quella dello sciamanesimo, partico-
larmente bistrattata e malcompresa nelle volgarizzazioni
pseudo-spiritualistiche odierne (New Age o Next Age):
questo importante fenomeno ¢ stato affrontato da Be-
nozzo anche in un volume a sua cura, della serie “Qua-
derni di Studi Indo-Mediterranei” (VII, 2014: Le origini
sciamaniche della cultura europea), per restituire una me-
ritata dignita a un personaggio cruciale nell’'ambito della
creativita poetica e della valutazione di morfologie cul-
turali sottese ai livelli piti ancestrali del continente eu-
roasiatico. Gli specialisti celtici dell’antica Gallia, bardi
(“colui che alza la voce, che elogia, che cerca”), vates alla
latina (*uat- “ispirato, posseduto” cf. il f7ith irlandese o il
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nome del dio Wotan) e druidi (*dru-wid “colui che ha si-
cura conoscenza’) rientravano all’interno di questo siste-
ma, per il loro tirocinio estatico e per dottrine, pratiche e
rituali plasmati e trasmessi in prodotti verbali (canti, po-
emi, cantilene, fiabe) affidati alla memoria, tramite una
lingua poetica standardizzata. In diversi strati letterari &
quindi possibile rinvenire vestigia di queste competenze
poetico-rituali sciamaniche, aiutandosi anche con una
comparazione tipologica con altre aree asiatiche, quando
si incontrano — nella poesia e nella lirica romanza — dei
riferimenti a esperienze oniriche e a sogni ispiratori di
testi (lo aisling irlandese “visione in sogno”) o enume-
razioni catalogiche della natura, a scopo incantatorio,
nel poema gallese Liyfr Taliesin, nelle liste di paesaggi
(plazer) dei trovatori e nei canti tungusi. Altre sintonie
possono rilevarsi: nell’'uso della prima persona come “io
memoria’, autocoscienza mantica e sapienziale al passato
e al presente, nei bardi gallesi, nell Hzvamal norreno, nei
trovatori e nei canti tungusi; nei riferimenti a uno stato
di malattia/follia iniziatica con isolamento, incubazione,
morte dell’io, sia nella Follia di Suibhne gaelica sia nei
testi romanzi; nelle trasformazioni in forme vegetali o
in immedesimazioni con erba, germogli, grano, foglie,
fiori, in Bernart de Ventadorn, dove 'identificazione col
movimento delle fronde rimanda ad oscillazioni di tran-
ce sciamaniche ricalcate sulla mimesi degli alberi scossi
dal vento (e per fare un paragone di etnofilologia nostra-
na, nel tarantismo salentino il dondolarsi al soffio del
vento si richiama a un quadro estatico, come ricordava
Francesco De Martino nel suo La terra del rimorso).
Sciamani, bardi, maestri di rune e trovatori sarebbero
quindi dei “cantori dei confini”, dei “maestri di lonta-
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nanze” venuti da fuori, da un “altrove” che rimanda a
territori liminali, a situazioni di estraneita (e di strania-
menti) in bilico tra mondo dei vivi e dei morti, motivi-
guida di un insieme di concezioni che dal paleo-mesoli-
tico si trasmisero nelle epoche pili recenti dei documenti
pervenutici. E sulla base di questa continuita e diffu-
sione di tecniche, mentalitd e atteggiamenti giunti alla
poesia celtica, germanica e infine trovadorica, che si puo
delineare un quadro d’insieme evitando di ricorrere a
presunti modelli ‘alti’ (classici e biblici) usati dai clerici.
La stessa etimologia di ‘trovatore’ ( < *tropare < *TROD,
radice panceltica che si rinviene nelle lingue romanze e
nei verbi trovare, trouver, trobar) concorda con le facolta
scrutatorie-veggenti del bardo o del filidh celtico: “colui
che trova” (cercando o avendo cercato).

Le strategie di trasformazione leggendaria, dagli eroi
progenitori paleo-mesolitici alle storie medievali su re
Artl, presentano indizi di sopravvivenza di una tipo-
logia di gemelli demiurgici indoeuropei e che in area
celtica si incarnano nelle figure storiche di due condot-
tieri, Brennos e Belgios/Bolgios, citati nelle fonti greche
e latine, mentre come referenti mitici si rinvengono in
cicli leggendari celtici o nell’ Erec et Enide di Chrétien de
Troyes, e comunque in area sia continentale che insulare
(quindi anteriormente alla separazione tra i due rami del
gaelico e del brittonico). La storia di Roma di Tito Livio
(V1I, 26) riporta vestigia leggendarie su personaggi celti-
ci riconducibili a prototipi mitici come Brennos o Bran,
la cui onomastica si modella sul “corvo” *BRANOS):
questo spiega forse perché il tribuno Marco Valerio Cor-
vo assume la qualifica di “corvo” dopo aver sconfitto il
campione dei Galli. Il gallese Bran e il gallico Brennos
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sarebbero attestazioni di un eroe progenitore di una fase
anteriore alla separazione post-glaciale tra isole e conti-
nente, la cui potenza mitica si trasmise al ciclo gallese su
Artl, un altro eroe civilizzatore su cui si proietta un’altra
ombra lunga della preistoria, e di una traslazione mitica
e totemica di un altro animale, 'orso (Arti1 ¢ sia arth che
wr, 0rso — ursus — € uomo) connesso fortemente con il
corvo, da cui ¢ generato. Da qui il riverbero di tale cop-
pia mitica sul corvo/orso dissimulato nella leggenda ar-
turiana, su Bran/Artl, echi di un nesso totemico ‘artico’
fra animali simbolici e miti cosmogonici di popoli cac-
ciatori le cui credenze di una coppia demiurgica — diffuse
dall’Alaska agli Urali — si trasmisero al mondo celtico,
erede di concezioni risalenti all'epoca pre-glaciale e pie-
no-glaciale, quando le isole non erano isole e quando il
Nord e 'Eurasia formavano un solo blocco.

Altre strategie, di trasformazione rituale, si ritrovano
in testi che illustrano atteggiamenti di adorazione del-
la dea, un comportamento che fonda il tema del servi-
zio d’amore trobadorico. La relazione tra il poeta e la
sua amata, nella tensione fra desiderio e impossibilita
di raggiungere 'oggetto dell'amor cortese, sarebbe per
certi aspetti comportamentali ricalcata sulle modalita di
venerazione della divinita femminile, riconducibile ad
Epona, una sorta di magna mater celtica, signora della
vita e della morte. Il rapporto tra fedelta, perseveranza e
sofferenza del poeta, versus la noncuranza, l'indifferenza
e la crudelta della donna sarebbe uno dei possibili esiti
di una reciprocita apparente, in realta disattesa e lamen-
tata come avviene spesso nelle interazioni tra umano e
divino. La domna ¢ destinataria della lode e della ce-
lebrazione del poeta e la lode ¢ uno degli aspetti della
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produzione trobadorica, dono di poesia i cui anteceden-
ti si ritrovano nelle iscrizioni votive galliche alla bona
dona (signora che nutre), entita che si riflette nella bona
domna, la Dama dei trovatori. Questo archetipo miti-
co si riflette in Epona, dea del cavallo, guida dei morti
e signora della feconditd, mentre i suoi sparsi epigoni
nelle zone insulari sono divinitd chiamate Rhiannon,
Macha, Etain; la dea permane nei retaggi folklorici di
raduni notturni e cavalcate selvagge, sino al maquillage
cristiano nell’efligie di Santa Brigit protettrice dei caval-
li, alle idealizzazioni di area trovadorica di personaggi
femminili connessi ai cavalli (in Jaufré Rudel) o altre fi-
gure di onnipotenza della domna che toglie o concede
la vita. Le stesse fate prefigurano i tratti della Dama con
le loro facolta soprannaturali di esseri dell’oltremondo,
lontani come la dama irraggiungibile e viste in sogno
(un motivo gallese, scozzese e bretone che si trova in Ru-
del), mentre le loro ingiunzioni rituali inflitte agli umani
sono un modello mitico su cui vengono esemplati quei
segreti e quei compiti imposti all’'amante trobadorico,
punito con la malattia e la morte se trasgredisce i voleri
della Dama. Il portato immaginativo e simbolico di que-
ste persistenze non elimina il dubbio che assimilazioni e
sviluppi in tradizioni espressive recenziori impiegassero
un campionario residuale, forse non piu decifrabile pie-
namente anche se infiltratosi nella lirica dei Trovatori:
poeti in bilico su uno spartiacque tra cid che prima era
assunto, trasmesso e fruito collettivamente, senza riela-
borazioni individuali, e il fatto nuovo di una memoria
soggettiva che, al contrario, modifica le forme espressive
tradizionali e in parte le riplasma in nuove creazioni.
Tutta questa articolata e profonda tradizione smarrita
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non sarebbe un patrimonio dimenticato, o sostrato di
cui si sono perse le attestazioni, ma una forma viva e
vitale di immagini stabili in continua trasformazione; la
tradizione ¢ quindi una “relazione mentale” di inscin-
dibile unita di spazio, tempo e modi espressivi: non un
repertorio cui attingere ma una relazione che dal punto
di vista mnemotecnico e cognitivo fa si che tra imma-
gini e parole si configurino nessi e associazioni, per cui
il paradigma di continuita si delinea nelle risonanze di
memorie, di narrazione, di immaginazione e di creden-
ze. Cosa poi si intenda per “relazione mentale” ¢ un altro
problema che rimane aperto per Benozzo, e che non puo
essere risolto solo con I'approccio filologico ma con altre
discipline (psicologiche, cognitive, neurofisiologiche): di
quale ‘mente’ e di quale ‘coscienza’ si discute? e quanto
incide la culturalizzazione sui livelli pre-consci e inconsci
da cui sorgono le immagini che si traducono in parole e
poesia? Vitale equivale a spontaneo o non vi ¢ comunque
un rischio di artificio, di stilizzazione voluta? Qual ¢ il
sottile rapporto fra intelletto, ragione, emozione e sen-
timenti? Come valutare 'ambito di virtualitd psichiche
ed elementi inerti, oscuri, inconsapevoli, irrazionali, di
sopravvivenze che emergono in una data mentalita col-
lettiva (evitando di parlare di inconscio o di archetipi) o
in un individuo, magari generati da un apprendimento
scolastico e libresco? Non ¢ inverosimile che il clericus
occitanico possa anche aver attinto, per mediazione cul-
turale, a quegli strati latenti della sua coscienza, stimolati
da letture che potrebbero aver agito come innesco men-
tale su uno strato folklorico, assimilato nell’ambiente in
cui nacque, visse e si formo; senza contare 'importanza
del paesaggio, carico di presenze naturali e sovrannatura-
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li per suggestioni mitologiche indotte (credenze ascolta-
te e ruminate nei discorsi quotidiani: proverbi, racconti,
leggende, filastrocche, canzoni), in grado di far sorgere
piu facilmente quelle immagini liriche pertinenti a tale
sostrato, poi confluite nelle sovrapposizioni di palinsesti
testuali in continua gestazione.

Diverse altre opere confermano la vastita degli interes-
si filologici e linguistici di Benozzo, come appare eviden-
te dalla sua sparpagliata bibliografia, compendiata in un
volume accattivante, come 1/ giro del mondo in ottanta
saggi (Aracne, Roma 2015), o nel pi serioso e accade-
mico titolo di Studi di ecdotica romanza (Aracne, Roma
2016). E anche da ricordare la rivista da lui fondata — e
attualmente diretta — nel 2015: “Philology. An Interna-
tional Journal on the Evolution of Languages, Cultures
and Texts” (Benozzo ¢ anche direttore, tra I'altro, dei
prestigiosi “Quaderni di Semantica” e di una delle rivi-
ste storiche della filologia romanza in Italia, i “Quaderni
di filologia romanza”). La propensione lessicografica e
classificatoria lo ha inoltre portato a scrivere, con Mario
Alinei, un Dizionario etimologico-semantico della lingua
italiana (2015) e un Dizionario etimologico-semantico dei
cognomi italiani (2017). Anche se non italianista di pro-
fessione, il suo libro Carducci (2015) & un tributo alla
personalita sanguigna, libertaria e anarchica di uno scrit-
tore passionale e turbolento, avvicinato con una empatia
e una sintonia di uguale anarchica irriverenza e spirito
di provocazione che ¢ un tratto dell’indole di Benozzo
stesso (si veda il suo Anarchia e quarto umanesimo, del
2012). E non va dimenticato, tra le sue monografie pil
propositive, 'Appello allUNESCO per liberare Dante dai
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dantisti (2013).

Passando a un’altra opera del 2010 (Etnofilologia.
Un’introduzione, cui fara seguito, due anni dopo, il Bre-
viario di etnofilologia) si nota una pertinace insistenza
dell'autore sull’'uso del prefisso etno-, abbinato alla fi-
lologia, che deve avergli procurato le incomprensioni
e le avversioni di cui sopra, nonostante che da qualche
decennio sia ormai usuale declinare molte discipine in
base a un prefisso che vuole esaltare le particolarita cul-
turali di saperi e di pratiche riconducibili a un contesto
microstorico di un ‘locale’ che tuttavia ¢ anche ‘globale’
e che risuona in dinamismi storici e geografici di lunga
durata. La Emofilologia presenta una ricca messe di casi
specifici di analisi sul ‘campo testuale’ delle oralita, non
meno rivelatorio della scienza filologica ‘a tavolino’, che
lui utilizza nel confronto con tutta una serie di dati folk-
lorici e dialettali (toponomastica, idronimi), per valoriz-
zare realtd comunitarie ancora presenti (il che giustifica
il valore sociale e civile dei suoi studi). Benozzo criti-
ca lenfatizzazione della ricerca di una autenticita delle
forme a discapito di una autenticita delle esperienze, di
pari passo con la deriva ‘autorialista’ e crociana legata al
singolo (e presunto) artefice e protagonista; e cosl pure
la falsa idea di tradizione identificata con le fonti scritte.
Denuncia inoltre 'equazione letteratura = cultura e ora-
lita = analfabetismo, contro una ideologia della scrittura
intesa come esclusione. Il testo scritto sarebbe in realta
pilt una eccezione che una norma, oltre ad imporsi come
variante egemonica e, invero, come anomalia rispetto a
forme di testualita orali. Di fronte al modo di dire (e luo-
go comune) verba volant scripta manent, Benozzo opera
una revulsione di piani semantici e di una metodologia

110

investigativa piu attenta al viaggio delle parole (verba vo-
lant) che alla staticita immobile della forma scritta (scrip-
ta manent), prediligendo una ricerca degli aspetti di co-
munita e di territorio che giustificano socialmente una
filologia non autoreferenziale e incentrata sulle forma,
con un diverso approccio fondato sul vivo del linguag-
gio e del patrimonio linguistico ed espressivo di ogni
collettivitd. In questo Benozzo ¢ nettamente dalla parte
del bardo, mobile ed itinerante, contro il chierico e la
vita claustrale. Ma non si fraintenda: Benozzo non nega
certo il peso dell’eredita di trasmissione operata dai chie-
rici, ma tuona soltanto contro il pericolo di manierismo
autoreferenziale del filologismo, piti che della filologia.
E per far cio tenta una conciliazione tra i metodi filolo-
gici e quelli di un’oralitd secondaria da lui recuperata,
nell’esercizio delle lingue romanze e celtiche (e del suo
dialetto emiliano natio) che gli permettono di dialogare
a viva voce con i parlanti, e non solo con la scrittura. La
provocazione di Benozzo vuole favorire una liberta di
pensiero, contro I'oscurantismo di discipline imbalsama-
torie di testi, per riproporre una problematicita che con-
verge verso una filologia delle opinioni fluttuanti, fatta
di approssimazioni e di mappature, di esplorazioni car-
tografiche in terre testuali incognite, come ci ¢ rivelato
dal suo volume Cartografie occitaniche. Approssimazione
alla poesia dei trovatori, del 2008. Lapproccio dell’autore
risente (positivamente) della sua esigenza esperienziale
e di un suo ‘percorso’ scientifico concreto, fisico, e sul
campo delle sue ricognizioni etnolinguistiche, nei terri-
tori di perlustrazioni, dagli Appennini emiliani alla Ga-
lizia, dalla Sardegna alla Scandinavia. Piu che la filolo-
gia viene quindi denunciato il filologismo dei congegni
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ecdotici (griglie, schemi definitori), fatto di automatismi
procedurali che dovrebbero condurre dal manoscritto al
testo critico, operazione che vuole salvaguardare dall’er-
rore, ma talvolta senza intelligenza, cultura e buon sen-
so: provocando la silenziosa scomparsa del manoscrit-
to, smembrato in varianti di apparato e atomizzato in
isolate sequenze testuali, che diviene cosi voce muta e
non pil traccia di memoria, di affetti, di gesti, di voci
sopravvissute a una umanita scomparsa. LUecdotica non
¢ la vera e unica filologia e questo viene rimarcato nel-
la ironica equazione di un filologismo che sta alla lette-
ratura come lautopsia alla resurrezione dei corpi. Tale
denuncia implica una dichiarazione di intenti epistemo-
logici, che Benozzo provocatoriamente afferma citando
Giorgio Pasquali e le sue invettive contro “la maledetta
specializzazione della stemmatica” e le arretratezze del-
la terminologia latina di apparato (crux, lectio difficilior,
lectio facilior etc.) per favorire, invece, una “filologia glo-
bale” (riprendendo una definizione di Auerbach), non
a tavolino ma itinerante e alla ricerca del mondo, non
lontana dai movimenti culturali e in costante rinnova-
mento e dialogo con le altre scienze per evitare chiusure
iperspecialistiche. La risposta concreta di questa contro-
tendenza si esprime in un passaggio comportamentale e
metodologico: dalla edizione all’azione. Lazione si rea-
lizza nelle discipline della pragmatica linguistica e della
antropologia linguistica, col taglio di una scienza sociale
che inquadra la filologia in un sistema di riferimenti e
di realta in cui vi sono ‘tracce’ testuali, idee e concezioni
che sono il suo soggetto di studio e che permette alla
filologia di farsi sociologia. Linchiesta etnofilologica si
conduce su pit livelli: un livello reale (quello di strut-
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ture, eventi e processi stratificati), uno effettivo (modi
in cui tali strutture sono osservabili) e uno empirico (di
verifica e misurazione del reale percepito nell’effettivo).
Da una prima fase di intreccio di memoria, immagini
e idee — presenti in ogni attivitd di pensiero — a una se-
conda di tracce, testi e manoscritti sulle quali si indirizza
Iinchiesta con verifiche e precisazioni utilizzando an-
che gli strumenti della critica del testo. Le possibilita di
azione sono determinati e consapevoli sforzi di prendere
parte al dibattito epistemologico contemporaneo, nelle
discipline del linguaggio, delle neuroscienze, della ciber-
netica, delle genetica e della archeologia. Una pit ampia
partecipazione sinergica nelle metodologie sopraindicate
non esaurisce I'azione che anzi si declina in una attitu-
dine di partecipazione sociale e comunitaria ben oltre
gli angusti confini delle accademie. Cio fa risaltare I'u-
tilita del proprio lavoro e si emancipa dallo stereotipo
del filologo come restauratore: Benozzo propone invece
la figura del cartografo che traccia e allarga di continuo
la propria mappa di riferimenti, divenendo esploratore
di un territorio in trasformazione oltre che (in una au-
tocoscienza) di se stesso. Lazione ¢ quindi ricerca, sti-
molo, queste intellettuale e fisica, esperienza nel vivo di
tradizioni ancora operanti e non consegnate alla staticita
muta di uno scritto di cui ci sfugga la voce.

Il lavoro di Benozzo sul campo ci consegna una ric-
ca casistica di ‘taccuini’ (Fieldnotes) che registra le sue
escursioni testuali e territoriali: una galleria di esempi
frutto di esplorazioni e ricognizioni, un viaggio testuale
dove le competenze acquisite del filologo si declinano
nella verifica e nel riscontro di etnotesti e reperti ver-
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bali incontrati in viaggi e peregrinazioni in lungo e in
largo dell’Europa, testimonianze culturali e linguistiche
(latine, neo-latine, romanze, celtiche, germaniche) che
sono al centro della professionalitd dell’autore. In ap-
parenza ‘stravagante’, 'autore ¢ certamente ‘vagante’ e
‘girovagante’, come lui stesso rivela coniando una rustica
espressione di ‘filologia camminata’ che utilizza per de-
scrivere i suoi pellegrinaggi etnofilologici in terreni meno
battuti. Lo ‘scarpone’ diviene cosi mezzo di locomozione
che affianca il medium linguistico-comunicativo del par-
lante-interprete-etnofilologo, per inoltrarsi nei paesaggi
testuali e segna il passo (¢ il caso di dire) di un itinerario
tra luoghi, societa, mestieri e culture, modi espressivi di
comunita che trasfondono tutto cio in un linguaggio di
creativa suggestione denominativa.

Si possono solo tracciare alcune pennellate di questi
‘taccuini da campo’. Quando analizza le terminologie di
sogno guarigione, poesia e poeta: vestigia paleolitiche di
una ideologia sciamanica della parola curativa, della re-
citazione terapeutica che rinvia a saperi etnoscientifici
sedimentati in residui dialettali che alludono a fenomeni
di contatto con il soprannaturale numinoso, propizio
alle esigenze umane basilari (salute, nutrizione, fertili-
ta, nascita). Nelle leggende di pescatori atlantici i nomi
delle pietre e le loro implicazioni simboliche rinviano a
contesti tellurici dei complessi megalitici e all’epifania
della Grande Madre con relativi immaginari di rinascita,
fertilita e guarigione (come nuova nascita e ri-creazione).
Alcune ballate dell’Europa scandinava rivelano tracce di
un’antica epica su Carlo Magno, testi vissuti e rivissuti e
attualizzati in momenti coreutici di esecuzione, cantata
e ballata in una catena di persone: e solo entrando nel
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cerchio verbale e gestuale della ballata si possono com-
prendere accenti, sfumature e permanenze di un mate-
riale epico altrimenti consegnato solo a manoscritti. La
comparazione fra i trobadors occitanici e i truvadores sar-
di getta luce su un procedimento lessicale che rinvia a un
insieme di pratiche e terminologie venatorie e agro-pasto-
rali; questi lasciti preistorici, vitali e ancora operanti nel
NOStro campo conoscitivo e linguistico, spiegano cio che
accomuna il “trovare” poetico occitanico e il “trovare”,
nel Logudoro della battuta di caccia o dell'incitamento
del bestiame. Cosi nel transito dal latino all’italiano, ver-
bi come indagare < ind-ago, indaginis “accerchiamento”,
cercare < circare (“circondare, andare intorno con giri
larghi”) e capire < capio, capére (“prendere con le mani”)
alludono a quei retroscena di pratiche che hanno deter-
minato strutture cognitive e linguistiche. Nell'indagine
preistorica e protostorica Benozzo dedica un paragrafo
agli Indoeuropei e alla pretesa e sterotipata opinione
(della Gimbutas) della loro bellicosita guerriera, propo-
nendo al contrario una restituzione di una concezione
pili vasta e differenziata — sulla base di testimonianze cel-
tiche e tardo-neolitiche — di gruppi specializzati non solo
nell’efficienza bellica ma in un insieme di saperi tecnici
(metallurgia, allevamento, commercio) e contrassegnati
da una diffusa mobilita, dalla pratica di bevute di grup-
po e da concezioni sciamanico-estatiche. E un analogo
scenario di ideologie sciamaniche che aiuta a compren-
dere modificazioni folkloriche della lamentazione della
Madonna sotto la croce e alcune ritualita funerarie del
cordoglio e del lutto, insieme a terapie del dolore collet-
tivo che nelle lamentazioni di omaggio e congedo per i
defunti vogliono scongiurare la temibile eventualita del
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ritorno del morto. Lesame delle caratteristiche geografi-
che e paesaggistiche degli insediamenti umani suggerisce
una percezione contrastiva tra mare e terraferma di cui
si ha traccia in canzoni che raffigurano il senso di una
duplice appartenenza sentita dagli uomini e dell’'inter-
faccia liminale che le separa e le unisce: espressioni come
il “mare dei monti” e i “campi del mare” tradiscono la
percezione di questa frontiera mobile, fluttuante e irri-
solta, in reciproca e continua metamorfosi di un pae-
saggio che diviene paradigma e struttura dello sguardo,
figura percettiva e pre-letteraria. Un capitolo ¢ dedicato
alla contiguita tra mondo umano e animale nella lettera-
tura e nel folklore, e alle sovrapposizioni che si verificano
nell'immaginario mitologico, epico e fiabesco, con ani-
mali quali 'orso e il cervo, di forte impatto totemico ed
etnico-identitario (prima delle loro stilizzazioni araldi-
che). In merito a cio, si ricordino quei guerrieri rivestiti
dalla pelle d’orso (i berserkir) nelle culture germaniche,
come esempio di inversione uomo/animale per finalita
mimetico-combattive (al pari dell’altra tipologia germa-
nica dei guerrieri rivestiti di pelle di lupo, gli ulfedhnar)
che certo deve aver lasciato tracce durevoli nel folklore
e nei travisamenti inquisitori delle ideologie di censura
e repressione. Da una ricognizione sulle radici preistori-
che di una fascia euro-occidentale della Galizia, Benozzo
tratteggia le coordinate di una unita culturale atlantica e
di una celtizzazione gia attuata in epoca mesolitica; una
omogeneitd irlandese/britannica/nord-ispanica presenta
evidenze archeologiche (zorques, calderoni, teste taglia-
te) e linguistiche e un megalitismo di dolmen, menhir e
circoli di pietra che individua un paesaggio antropizzato
con forme arcaiche di costruzioni litiche. Da questa fa-
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scia celtica atlantica alle propaggini della celtizzazione
della penisola italica e della fascia appenninica, Benozzo
presenta fatti dialettali emiliani con terminologie che ri-
mandano a pratiche celtiche e attrezzi della lavorazione
del fuoco (forni, metallurgia, panificazione).

Ma il compimento ‘locale’ dell’approccio ‘globale’ ed
euroasiatico di Benozzo lo si coglie nel vivo della quo-
tidianitd di San Cesario sul Panaro, icona geografica e
dialettale che esempla al meglio la attualitd e 'impor-
tanza, sociale e civile, dell'azione etnofilologica dello
studioso. Sempre in un quadro di pratiche e concezioni
sciamanico-terapeutiche, Benozzo analizza il contesto
sociale di San Cesario sul Panaro e la funzione comuni-
taria di guaritrici che per mezzo di segnature sul corpo
del paziente, e con la recitazione di formule, assolvevano
a una funzione medica nella collettivita, per curare scia-
tiche, slogature, febbri e intossicazioni, servendosi an-
che di strumenti percussivi come delle padelle o di parti
della struttura di un carro utilizzato come parafulmine
contro il malocchio. Le molteplici valenze simboliche di
gesti quotidiani come la panificazione spiegano ugual-
mente le qualita di sostanze come il lievito (potere di
crescita) che oltre all’alimentazione venivano utilizzate
terapeuticamente per guarire (nascita=crescita=rigenera-
zione=risanamento). Gli ultimi tre ‘taccuini’ focalizzano
lindagine nel vivo dei paesaggi del’Appennino emi-
liano modenese, un territorio marcato etnolinguistica-
mente da una vis denominandi che riconosce e nomina
i luoghi con toni affettivi, per appropriarsi dello spazio
con vezzeggiativi, eufemismi, nomi propiziatori che
auspicano una famigliaritd tra persone e colline, valli,
balze e pianure. Trattando le forme della aggregazione
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sociale costruite attorno alle personalitd dei cantastorie,
si ricostruisce un ambiente di partecipazione agli even-
ti canori e recitativi, e alla teatralita della performance,
fatta di voce, gesti, mimica di sguardi, pause, sospen-
sioni e respiro che drammatizzano I'esecuzione sonora
e animano il corpo del cantore e del pubblico. Lulti-
mo capitolo, il pitt autobiografico, ¢ il culmine del pel-
legrinaggio etnofilologico di Benozzo, una case history
di filologia comunitaria giocata nella quotidianita di
abitudini, frequentazioni e colloqui — piuttosto che di
schedature — con forme di convivialita, di solidarieta e
di partecipazione che fanno di San Cesario sul Panaro
una sorta di “mondo piccolo” guareschiano aperto ad
emergenze di mondi pit vasti, sia italiani (ospitalita agli
sfollati dell’alluvione del Polesine) sia internazionali,
come nel caso di eventi che richiamano un’ampia par-
tecipazione di persone e di gruppi provenienti da tutta
Europa (festival musicale estivo che fa affluire nel pa-
ese persone e gruppi provenienti dal resto d’Europa).

In conclusione: filologo, linguista, dialettologo, folk-
lorista, etnografo e antropologo, Benozzo non teme I'ac-
cusa di mancata imparzialitd: anzi la previene, la ricusa
e 'esorcizza denunciando il falso mito dell’osservatore
neutro (con esempi tratti dalla sperimentazione fisica
e dalla chimica) e rivendicando per la etnofilologia un
coinvolgimento personale di fondo, nel suo modo di ap-
prossimarsi, per un ritorno allo studio delle civilta a par-
tire dai reperti testuali e visivi, analizzati e interpretati in
quanto esperienze di comunicazione tra esseri umani (e
non solo come testi che vivono in relazione con altri te-
sti) e reperti di codificazione che propagano immagini e
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modi di essere di una civilta. Tali reperti testuali e verbali
(manoscritti, toponomastica, oralita, folklore, gestuali-
td, iconografie, materiali archeologici e artigianali) sono
esempi di una tradizione in atto, atti linguistici in esecu-
zione che rivelano la vitalita della performance nella sua
dimensione comunitaria e sociolinguistica. Percio ¢ ne-
cessaria una indagine di quei comuni meccanismi cogni-
tivi e di codificazione, di processi mnemonici e di mne-
motecniche, ravvisabili in strutture orali di cognizione (e
non solo nella scrittura) che sono responsabili di forma-
lizzazioni e fissazioni di immagini, parole e credenze. 1l
testo consegnato alla scrittura e alla verifica della critica
autoptica ¢ quindi un effetto minimo di una esperienza
di condivisione testuale che si origina solo nell'incontro
con l'altro, nella partecipazione, nella emozione e nella
memoria. Su queste basi di rifondazione della disciplina
Benozzo dichiara la sua epistemologia e il suo approc-
cio: e rivendica la dimensione umana, sociale e civile,
di qualcosa di ben pili importante di un metodo anali-
tico. E a riconferma di una attitudine performativa che
lo coinvolge in prima persona, in corpo ed emozioni,
non si puo trascurare la sua attivitd musicale di suona-
tore di arpa e di cantore dei confini: un altro tassello
della sua esigenza di condivisione di un bene comune
fatto di memorie; un’offerta di parole, suoni, vocalita e
sentimenti che ne fanno un Taliesin delle balze appenni-
niche modenesi, ispirato dal Lambrusco e circonfuso da
un’aura nebbiosa che si sprigiona dal suo sigaro toscano.
Ma non lo si dimentichi, e non si confonda Taliesin col
simpatico Assuranceturix gallico: Francesco Benozzo ¢
un filologo. Parola di filologo, amico e collega.
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Terra di poeti?
Ancora sulla candidatura di Benozzo al Premio Nobel

Davide Meldolesi

Con la scomparsa di Sebastiano Vassalli e Umberto
Eco, chi sono oggi i candidati italiani al Premio Nobel
per la letteratura? E quali considerazioni si possono fare,
a partire da questo, sulla risonanza della nostra letteratu-
ra nel mondo e sul suo stato di salute?

A quanto ¢ dato sapere, se si escludono quelli che sem-
brano piu dei falsi scoop giornalistici (Roberto Saviano
e Andrea Camilleri), gli autori sono solo quattro: Da-
cia Maraini, il cui nome circola da almeno un decen-
nio nella rosa dei candidati, Pierfranco Bruni, vicepre-
sidente del Sindacato Liberi Scrittori Italiani, della cui
candidatura ‘politica’ si ¢ parlato lo scorso anno ma che
poco probabilmente verra di nuovo nominato, Claudio
Magris, additato come ‘papabile’ dal 2007, e il poeta
Francesco Benozzo, il nome nuovo, ancora poco noto
al grande pubblico, la cui candidatura ¢ stata fatta per la
prima volta nel 2015.

La prima considerazione che si deve fare riguarda la
preponderanza di prosatori-narratori: tre su quattro, o
cinque su sei, considerando anche le candidature di Vas-
salli ed Eco (otto su nove includendo Saviano e Camille-
ri). Vero ¢ che la poesia ¢ merce rara negli ultimi decenni
a Stoccolma, ma almeno a livello di nomi che trapelano
desta scalpore che i poeti della nazione che ha avuto tra
i premiati Carducci, Montale ¢ Quasimodo non attrag-
gano i lettori internazionali. La ragione ¢ pero forse pitt
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semplice di quanto non paia: la poesia italiana appare
spesso chiusa in se stessa, intellettualizzata, ripiegata
sugli aspetti pit formali. In questo ¢ forse imbattibile,
quasi impeccabile.

Ma questa poesia di citazioni e di riferimenti cold,
questa poesia stilisticamente ineccepibile ed elegante,
che interesse pud destare nei lettori del mondo contem-
poraneo? In altri termini: quali strumenti offre la poesia
italiana di oggi per interpretare la realtd contemporanea?
Non ¢ forse questa una delle ragioni per cui ha un sen-
so preciso che il Pen Club spagnolo abbia candidato un
poeta come Benozzo? “Candidatura di protesta’, ¢ sta-
to detto. Oltre a questo, bisognerebbe aggiungere che
la sua poesia “geologica’ non soffre se tradotta in altra
lingua (ne sono un esempio i poemi Felci in rivolta e La
capanna del naufrago, usciti nel 2015 e 2017 con tradu-
zione inglese a fronte), perché in essa si parla di vita e
di morte, di destini e si paesaggi, di terra e di uomini.

La prosa di Vassalli e Magris, e ovviamente i romanzi
di Eco, possono essere tradotti e letti nella loro bellezza
in diverse lingue. Ma quanti sono, appunto, tra i nostri
poeti, quelli la cui poetica fondata sul cesellamento della
forma non risulterebbe ostica, poco comprensibile, non
immediata, se tradotta in lingua inglese o francese? Forse
non c’¢ bisogno di seguire la poetica di Benozzo fino
alle sue estreme conseguenze, cio¢ fino alla sua essenza
di poesia epica e mitologica, al tempo stesso arcaica e
contemporanea. Ma I'indicazione che la sua candidatura
sembra offrire ai suoi colleghi italiani ¢ quella di usci-
re dal proprio mondo intellettualistico di citazioni e, in
qualche caso, di autocompiacimento e autorispecchia-
mento nella forma del testo.
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Se certi risultati poetici di Onirico geologico — il poe-
ma di Benozzo pubblicato nel 2014 e piu volte eseguito
all’arpa dallo stesso poeta — sembrano francamente ini-
mitabili, se non altro per lo sguardo peculiare e difficil-
mente improvvisabile del poeta che li ha forgiati (come
ha scritto Fernando Ribeiro “cio che colpisce di questo
poema non ¢ soltanto la bellezza articolata e selvaggia dei
suoi versi e del suo ritmo, ma la latitudine mitologica di
cui si fa portavoce mentre celebra la sacralita della ma-
teria e dei luoghi”), e se naturalmente risulterebbe poco
credibile che poeti tradizionali si trasformassero d’un
colpo in poeti ‘orali’ e performativi (quello della poesia
intesa nella sua dimensione orale e ‘gestuale’ ¢ uno degli
elementi su ci si basa la candidatura di Benozzo) ¢ pur
vero che una vena pil vigorosa e meno ripiegata su se
stessa ¢ ancora possibile e praticabile. Se non altro per
poter dire in futuro che il paese dove in fondo ¢ nata la
poesia moderna (da Dante in poi) vanta nella rosa dei
propri candidati al Nobel qualche nome in piu dell’'u-
nico che sia stato fatto, o che sia comunque trapelato,
dopo le candidature di Mario Luzi e Andrea Zanzotto, e
cio¢ da un decennio a questa parte (il presidente del Pen
Club italiano, Sebastiano Grasso, a proposito delle can-
didature di poeti italiani ha affermato perentoriamente,
nel 2009: “Non vedo poeti italiani validi in giro, gli ulti-
mi potevano essere Luzi e Zanzotto”).

Vero ¢ che i poeti non sono stati, negli ultimi decen-
ni, preponderanti nella lista dei vincitori. Ma ancora
piu vero ¢ che gli ultimi ad avere raggiunto il premio
(Tomas Transtromer, Derek Walcott, Séamus Heaney e
Wislawa Szymborska) sembrano radicalmente lontani
dall’orizzonte cosi formale e cosi poco attento ai grandi
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mutamenti del mondo contemporaneo che caratterizza
la nostra poesia di oggi. Oggi pit che mai si deve sotto-
scrivere quanto scriveva Paolo Valesio nel 1986, che cio¢
la modernita letteraria italiana assomiglia a “un’orgia un
po’ troppo formalistica”. Si puo sperare che si assista pri-
ma poi a un mutamento? Verso una poesia meno ripie-
gata su se stessa e piu “onirica”? Meno intellettualistica e
piu “geologica”
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“Who deserves a Nobel Prize?”

Per una strana coincidenza, proprio nell’anno (il 2016)
in cui ¢ stato un “menestrello contemporaneo” a vince-
re il Premio Nobel per la letteratura, sul sito ufficiale
dell’Accademia di Svezia (alla sezione “Who Deserves a
Nobel Prize?”) il vincitore ideale decretato da una giuria
di lettori internazionali ¢ stato il poeta per cui pit di tut-
ti oggi puod spettare la definizione di “bardo contempo-
raneo’, di “poeta errante” con I'arpa, e che ¢ noto infatti
soprattutto per la propria poesia intesa come arte perfor-
mativa (come ha scritto il poeta newyorkese Barry Wal-
lenstein “Ascoltare Francesco Benozzo eseguire Onirico
geologico accompagnato dalla sua arpa mi ha illuminato
improvvisamente su come ¢ nata la poesia ancora prima
che esistessero i poeti”)'. Si puod pensare che la vittoria
di Dylan abbia fatto piacere allo stesso Benozzo, il quale
nei propri studi ha sempre sostenuto che i primi poeti
dell’Occidente medievale, i trovatori della Provenza, non
erano altro che cantautori, eredi dell’antichissima tradi-
zione sciamanica orale risalente alla preistoria. Mentre
cioe si disquisisce in queste ore se 'opera di Bob Dylan
sia 0 no ‘letteratura’, la risposta che probabilmente Be-
nozzo darebbe potrebbe essere non gia che la letteratura
si & “trasformata” in canzone, ma che “¢ addirittura nata”

1 Siveda D. Meldolesi, 7/ bardo ¢ il menestrello: Bob Dylan ¢ Fran-
cesco Benozzo vincitori contemporanei del Nobel, “Graphomania”,
ottobre 2016  <http://blog.graphe.it/2016/10/14/bob-dylan-

francesco-benozzo-nobel>.
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in forma di canzone®.

Le motivazioni date dai sostenitori di Benozzo sul
sito ufficiale del Premio Nobel, che lo hanno incoro-
nato vincitore del premio “non ufficiale” non parlano
soltanto di questo aspetto, ma anche della sua “poetica
della rivolta”, della sua “irriverenza”, della sua attenzio-
ne di poeta e studioso alle culture marginali, e della sua
ispirazione nelle vite dei paesaggi: ne elenchiamo qui di
seguito alcune delle pit significative.

2 Non a caso Benozzo ha partecipato in prima persona (insieme a
Miro Renzaglia, Paolo Scotti, Paolo Granata ed Elena Lamberti)
all'evento “Dylanite! Una conversazione tra letteratura, musica
e poesia sulle influenze letterarie che hanno fatto di Bob Dylan
un cantautore da Nobel”, tenutosi al bar Wolf di Bologna il 17
maggio 2017.

3 Si veda <https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/who-
deserves.html>; cfr. anche R.A. Simmons, A few considerations
about the Nobel Prize 2016 (Bob Dylan, Yoshimasu Gozu, Allen
Ginsberg, Francesco Benozzo, and other poets), “World Litera-
ture Forum”, 14 (2017).
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A choice of motivations from www.nobelprize.org

Francesco Benozzo for his poetry of rebellion and for his
way of interpreting the wisdom of nature.
(Tristram Lee / Portland);

In his poems Francesco Benozzo explores contextual re-
lationships between the people and their feelings. A
great poet who deserves the Nobel.

(Claire Wood, Emerson College / Boston);

In his epic poems Francesco Benozzo deliberately blur-
res the boundaries between mind and nature. His
poetry deserves the Nobel prize.

(Molly Stallings / Dublin);

Francesco Benozzo: his Oneiric Geological is one of the
poetic masterpieces of XXI century.
(Patrick Mullin / NY);

Francesco Benozzo: his poetry is psychologically real,
through a projection of the self onto nature. No

other poets reach his intensity.

(Jennifer Higgins / Toronto);

Francesco Benozzo portrays the natural world raised to
an ideal level, anti-natural, inorganic, pre-human.
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Una scelta di motivazioni da www.nobelprize.org

Francesco Benozzo per la sua poesia della ribellione e per
il suo modo d’interpretare la saggezza della natura.
(Tristram Lee / Portland);

Nei suoi poemi, Francesco Benozzo esplora le relazioni
contestuali tra le persone e i rispettivi sentimenti.

Un grande poeta che merita il Nobel.

(Claire Wood, Emerson College / Boston);

Nei suoi poemi epici, Francesco Benozzo confonde deli-
beratamente i confini tra mente e natura. La sua

poesia merita il Premio Nobel.
(Molly Stallings / Dublino);

Francesco Benozzo, il suo Onirico Geologico ¢ uno dei
capolavori poetici del XXI secolo
(Patrick Mullin / NY);

Francesco Benozzo: la sua poesia ¢ psicologicamente rea-
le, sebbene sia una proiezione dell’lo nella natura.
Nessun altro poeta consegue la sua intensita.

(Jennifer Higgins / Toronto);

Francesco Benozzo ritrae il mondo naturale elevato a un
piano ideale, anti-naturale, inorganico, pre-umano.
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He created a new language.
(Potomac Review / Maryland);

Francesco Benozzo uses unusual, achingly poetic words
for nature and creates a lexicon we all can learn in order
to open our eyes.

(Stephan Richard / Baltimora);

Nobel should go back to a free poet after too many po-
litically involved prosewriters: in this respect Francesco
Benozzo is the best candidate.

(Foroyar LBJ / Dk);

Francesco Benozzo, the poet of stones, cliffs and forests.
(The Scottish Centre for Contemporary Literature);

Francesco Benozzo deserves the Nobel in Literature as
an acknowledgment to oral poetry and to traditional
communities.

(The Poets’ Circle, Warwick);

Francesco Benozzo, bard, poet, musician.

(Barry Trevord Johnson);

Francesco Benozzo, a poet of irreverence and of rebellion
against authority, deserves the Nobel in literature.
(Nick Tempton / Québec);

128

Ha creato un nuovo linguaggio.
(Potomac Review / Maryland);

Francesco Benozzo utilizza insolite, dolenti parole poeti-
che per dire la natura e crea un lessico che noi tutti

possiamo apprendere per aprire gli occhi.
(Stephan Richard / Baltimora);

Il Nobel dovrebbe tornare a un poeta libero dopo troppi
prosatori politicamente impegnati: per questo
Francesco Benozzo ¢ il miglior candidato.

(Foroyar LBJ / Dk);

Francesco Benozzo, il poeta di rocce, rupi e foreste.
(The Scottish Centre for Contemporary Literature);

Francesco Benozzo merita il Premio Nobel per la Lette-
ratura quale riconoscimento alla poesia orale ¢ alle
comunita tradizionali.

(The Poets’ Circle, Warwick);

Francesco Benozzo, bardo, poeta, musicista.

(Barry Trevord Johnson);

Francesco Benozzo, un poeta dell’irriverenza e della ri-
bellione contro 'autorita, merita il Nobel per la Lette-
ratura.

(Nick Tempton / Québec);
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Francesco Benozzo: the quality and deepness of his poe-
tical-geological work is not comparable to the
works of other contemporary poets.

(Sandra Stufford / Cardiff);

For his coherent and productive irreverence in the many
fields he belongs to (academy, poetry, music),
Francesco Benozzo deserves the Nobel.

(Marcos Lederman / NY);

Francesco Benozzo for the deep roots of his poetry on
aboriginal and archaic storytelling.
(E Alorat Warden — Cassamarca Foundation / Sidney);

Francesco Benozzo as a performing epic poet.
(A. M. Toureau / Brest);

Francesco Benozzo for his deep knowledge of traditional
cultures and his capability of giving them new life with
the instruments of poetry.

(Sociedad de Poetas y Narradores — Buenos Aires);

Francesco Benozzo for his philological poetry and his
poetic philology.
(Uwe Ruberg — Helsingin Yliopistonkirjasto, Finland);

The harpist and poet Francesco Benozzo for Literature.
(The Poetry Association — Edinburgh);
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Francesco Benozzo: la qualita e profondita della sua ope-
ra poetico-geologica non ¢ paragonabile all’opera di nes-
sun altro poeta contemporaneo.

(Sandra Stufford / Cardiff);

Per la sua coerente e costruttiva irriverenza nei vari cam-
pi in cui opera (accademico, poetico, musicale),
Francesco Benozzo merita il Nobel.

(Marcos Lederman / NY);

Francesco Benozzo, per la sua poesia radicata a fondo
nell’arte del raccontare di matrice aborigena e arcaica.
(E Alorat Warden — Cassamarca Foundation / Sidney);

Francesco Benozzo quale poeta epico performativo.
(A. M. Toureau / Brest);

Francesco Benozzo per la sua profonda conoscenza delle
culture tradizionali e la sua capacita di conferire

loro nuova vita con gli strumenti della poesia.
(Sociedad de Poetas y Narradores — Buenos Aires);

Francesco Benozzo per la sua poesia filologica e la sua
filologia poetica.
(Uwe Ruberg — Helsingin Yliopistonkirjasto, Finlandia);

Larpista e poeta Francesco Benozzo per la Letteratura.
(The Poetry Association — Edinburgh);
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The bard with the harp, Francesco Benozzo, for Litera-
ture.

(Christian Le Bihan);

Francesco Benozzo, the bard of XXI century.
(Lucia Lazzerini);

Francesco Benozzo for his epics of revolt.

(Michel Boirdieu);

Francesco Benozzo, a poet, philologist, and musician de-
voted to beauty and freedom.
(Hervé Le Houaon).
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Il bardo con l'arpa, Francesco Benozzo, per la Lettera-
tura.

(Christian Le Bihan);

Francesco Benozzo, il bardo del XXI secolo.
(Lucia Lazzerini);

Francesco Benozzo per la sua epica della rivolta.

(Michel Boirdieu);

Francesco Benozzo, un poeta, filologo e musicista, devo-
to alla bellezza e alla liberta.
(Hervé Le Houaon).
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Appendice

Tre interviste



A proposito della candidatura al Nobel

(intervista rilasciata a “Graphomania”, ottobre 2015)

Ha gia dichiarato in alcune interviste che la sua candi-
datura era una candidatura “di protesta”, e di non ave-
re mai nemmeno lontanamente pensato alla possibilita di
raggiungere il premio. Eppure sul sito ufficiale del Premio
Nobel il suo nome é arrivato primo in un sondaggio in cui
i lettori erano invitati a dare la loro preferenza. Che effetto
le fa comparire, almeno in quel contesto, davanti a Milan
Kundera, Philip Roth o Haruki Murakami?

Non riesco a comprenderlo e non ho seguito la vicen-
da. Quello che so e che ¢ certo ¢ che il Nobel lo ha vinto
Svjatlana Aleksievi¢. Semmai questo piccolo fatto di cui
lei mi parla va visto come un esempio o una conseguen-
za di cid che sono le nostre societd. Ho sempre pensato
che le societa contemporanee (non faccio qui distinzioni
geografiche o geoculturali, ¢ con “contemporanee” in-
tendo qualcosa che parte forse gia dal Neolitico e arriva
fino ad oggi) si fondino su una specie di anelito verso cio
che ¢ irreale e verso ciod che ¢ inutile. Non mi pare in-
fatti che la societa esprima i nostri bisogni reali, mi pare
piuttosto che tenda a soffocarli, a celarli, col risultato
di crearne sempre di nuovi. Allontanandoci da cid che
¢ profondo, e tendendo a vivere in superficie, finiamo
per conferire pregio a cio che non puo averne. Chi ha
espresso una preferenza per me in quel sondaggio del
sito del Nobel ha agito mi pare in balia di questa deriva.
E io stesso agirei in nome di questa tendenza dell’'uo-
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mo contemporaneo se dessi un qualche peso al risultato
di quel sondaggio. Diciamo che essere davanti a Roth o
Murakami nelle preferenze dei visitatori del sito del pre-
mio Nobel rappresenta ai miei occhi qualcosa di irreale
oltre che di inutile.

Conosce lopera di Svjatlana Aleksievié?

No. Difficilmente leggo la prosa contemporanea.

In unintervista a Radio 3 di un paio di settimane fa,
in cui le si domandava se una sua vittoria al Nobel sareb-
be potuta essere vista come il segno di una rivoluzione, lei
ha risposto che lanelito rivoluzionario, specialmente quello
poetico, esiste solo fuori dalle sale delle accademie, inclusa
quella di Stoccolma. Non crede che esistano invece possibili-
ta imprevedibili, e che anche le rivoluzioni possano passare
per questa imprevedibilita?

Oh si che ci credo. Eccome! Credo anzi che le uniche
cose che contano davvero sono quelle imprevedibili. Non
sto parlando di quegli eventi caratterizzati dal cosiddetto
“effetto sorpresa’. Parlo della capacita di comprendere
ogni evento che accade su questa terra come imprevedi-
bile e unico. Ma mi sembra anche che la nostra specie,
nella lotta che da sempre intraprende contro la propria
prevedibilita biologica, risulti in fondo molto piu preve-
dibile del determinismo che crede di combattere. Los-
sessione classificatoria e combinatoria della scienza ne &
un esempio. E le rivoluzioni, che sono urn’invenzione pe-
culiare della nostra specie, appaiono ormai chiaramente
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soggette a leggi — non scritte — piuttosto scontate, su cui
sarebbe addirittura facile scommettere.

Posso sapere, al di la delle valutazioni che lei fa e che la
mostrano distante e, se ho ben capito, autoironico, come si é
veramente sentito quando ha saputo della sua candidatura

al Nobel?

Credo che sia una risposta fin troppo facile. Se, al di
la dei bisogni biologici, c’¢ un desiderio segreto che ac-
comuna tutti, i reietti e i fortunati, gli esclusi e i de-
tentori degli strumenti di esclusione, ¢ quello di essere
elogiati. E cosi perché ognuno di noi ¢ solo e insicuro,
specialmente forse quando non sembra esserlo. Quasi
tutto in noi nasce da un desiderio di gloria, e I'adula-
zione ¢ un meccanismo che funziona piuttosto bene con
ogni soggetto umano. Personalmente dubiterei che chi
dichiara di essere indifferente a tutto, e anche chi lo &
realmente, sia indifferente anche ai complimenti. La mia
candidatura al Nobel ha suscitato in me, come & ovvio
e intuitivo, qualche turbamento, che pero credo di aver
manifestato in modo non spudorato.

Al di la delle sue posizioni cosi chiare, ha sentito qualcosa
che assomiglia in qualche modo a una delusione quando ha
saputo di non essere stato lei a vincere il premio?

Se mi fa questa domanda evidentemente le mie posi-
zioni non le risultano cosi chiare come dice... Puo darsi,

comunque, che potrebbe porla con pit successo a chi
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non ¢ nella rosa dei candidati. Le posso assicurare che
la candidatura al Nobel costituirebbe gia di per sé l'o-
biettivo di un’intera vita per molti poeti e scrittori. Cosi
almeno mi ¢ parso di capire se devo giudicare da alcune
manifestazioni di invidia e rancore che alcuni tra i pit
in voga di essi, a vario titolo e in modo davvero inatteso,
mi hanno fatto pervenire in questi due mesi, senza che
io in molti casi li conosca di persona o ricordi anche solo
vagamente i loro cognomi.

Credo di capire. Le chiedo, invece, se puo dirmi come
cambia il modo di scrivere quando si sa di essere “osservati
speciali™?

Quella che cambia, a parte le frequenti e a me incom-
prensibili interviste che un poeta — e in particolare un
poeta che vivrebbe volentieri appartato — si trova a dover
affrontare, ¢ forse la percezione, dentro di me, dei miei
eventuali lettori. Io ho passato la mia vita pensando di
scrivere soprattutto, e in molti casi direi proprio esclusi-
vamente, per una forma di contatto e di frequentazione
con i grandi poeti del passato. Adesso sento che devo
affrontare la sconcertante possibilitd che qualche mio
verso sia letto da persone in carne ed ossa. Cambia dun-
que questo: che io, istintivamente, devo far capire a que-
sti eventuali lettori o ascoltatori, verso i quali nutro un
enorme rispetto, che la mia poesia vive soprattutto, per
vocazione, in un non tempo: in una dimensione che non
¢ né mia né di chi legge o ascolta i miei versi. Laspira-
zione, in questo senso, diventa forse di portare anche chi
legge e ascolta al di la di se stesso e del proprio tempo.
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Ha a che fare con questo la scelta, per lei privilegiata, del
poema epico?

Non saprei. Per me ¢ un istinto. Di certo so che, per
istinto, non scriverei mai un romanzo. Quindi forse si,
se il romanzo ¢ soprattutto il luogo della dimensione
dialogica e polifonica, la mia scelta e il mio istinto hanno
in qualche maniera a che fare con un rifiuto del dialogo,
a favore di qualcosa di piu ritualizzato e meno ricono-
scibile, che ¢ a monte del dialogo stesso e lo comprende.
Qualcosa che forse parla di una mia avversione a cio che
si intende comunemente per letteratura, o di una mia
incapacita di accettarla anche solo come possibilita.

Esce in questi giorni il suo nuovo poema, Felci in rivolta.
Puo dirci a grandi linee di che cosa parla?

Lho composto pensando di parlare prima di tutto del-
la bellezza dei luoghi d’Appennino. Partendo da quelli,
ho poi forse accennato all'ingombrante e scomoda evi-
denza e magnificenza del corpo umano, quando ¢ per-
cepito con gli stessi occhi che guardano un paesaggio.

C'@ un verso di questo poema in cui lei scrive che la poesia
¢ come una ‘grandinata inattesa” che tinge di rosso sangue
il mare, come nelle mattanze delle balene. E davvero cosi
che vede la poesia?

La poesia ¢ in sé violenta, perché non puo che essere
una forma di lotta. Una lotta contro le abitudini e i luo-
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ghi comuni. Ho usato quell'immagine aggiungendo che
le sillabe usate dai poeti sono come le fiocine che uccido-
no e spiaggiano le balene dell’abitudine. Nessun grande
poeta, da Dante a Séamus Heaney, esiste al di fuori di
questa autocoscienza di lotta. Ed ¢ proprio grazie a que-
sta irruenza congenita della poesia che essa ¢ anche leg-
gera, a volte inerme, e sempre indifesa. Ma un vero poeta
¢ sempre dentro alla rivoluzione, e solo per questo pud
diventare, paradossalmente, il piti grande interprete dei
desideri di quiete e delle nostalgie di dimore tranquille.
Quiete e dimore che quasi mai, o molto raramente, ha la
possibilita di conoscere davvero nella realta.
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La poesia e la barbarie
(intervista rilasciata a “Graphomania”, novembre 2015)

Da diverse parti si parla della necessita della cultura come
risposta alla barbarie a cui abbiamo assistito e assistiamo
in questi giorni. Che riposte possono dare la letteratura e la
poesia a questi avvenimenti? Lo abbiamo chiesto a Fran-
cesco Benozzo, il poeta anarchico modenese recentemente
candidato al Premio Nobel per la Letteratura.

Puo dirci il suo punto di vista, come poeta e come intellet-
tuale militante, sui fatti drammatici di Parigi?

Si rivolge a me ed ¢ un non senso nel non senso, per-
ché io non sono adatto a capire niente di tutto questo
e soprattutto non ho pensieri da comunicare su questa
atrocitd. Non sono affatto un intellettuale militante.

M;i risponda se puo come poeta. Cosa puo fare la poesia di
fronte a questa barbarie?

Vista la sua insistenza anche rispetto alla mia inade-
guatezza, visto che lei mi chiede che cosa puo dire o fare
un poeta il giorno dopo avere appreso queste notizie, le
dico chiaramente che non riesco a pensare a questa car-
neficina nei termini di un nemico da arginare e di una
lotta contro qualcuno. Lassoluta necessita che io sento
¢ quella di uscire dal circolo vizioso del giudizio e del-
la colpa, dalla strategia del capro espiatorio, e anche, se
vogliamo davvero farla finita, dall'impostura retorica del
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dovere della memoria. Mi sembra pilt sensato, ormai,
vedere questa barbarie come una sciagura biologica della
specie umana, e come la manifestazione del cuore di te-
nebra che portiamo dentro di noi, anche se tendiamo a
riconoscerlo negli altri.

E la poesia? Cé dunque un senso di resa?

La poesia resta indifesa di fronte a tutto questo, ma
assume anche per questo la sua archetipica funzione di
guida: perché il linguaggio che essa parla prova per ne-
cessita a non essere quello degli uomini. Almeno la gran-
de poesia. Almeno per me. Lo sguardo che un poeta ha
¢ certamente senza pieta e senza compromessi, ma ¢ uno
sguardo sull'uomo che cede alla propria ferinita sangui-
nosa, non su un gruppo di uomini in lotta contro un altro
gruppo di uomini. Qui si parla, per come la vedo io, del
disastro biologico umano, di qualcosa che ¢ a monte dei
fanatismi religiosi e dell’avidita di potere, e che ha poco a
che fare con I'idea di alzare barricate a favore della liberta.
Concepire una reazione in termini di scontro di civilta fa
sempre parte della stessa serialitd biologica, e nasconde a
mala pena un’idea di vendetta travestita da qualcos’altro.

Quindi lei non vede alcuna speranza di riscatto? E una
specie di determinismo senza sbocchi?

Poiché almeno dal Neolitico, da quando esiste 'accu-
mulo di beni e di risorse, 'uomo ha incominciato a dare
vita a sovrastrutture inglobanti e autoreferenziali, quali
gli apparati statali, religiosi, economici, quando si parla
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di speranza lo si fa, temo, nei termini di una soprav-
vivenza di queste sovrastrutture. E allora diventa uno
scontro tra apparati, non un confronto tra uomini; ¢ un
conflitto tra le speranze e le rivendicazioni di un appa-
rato e quelle di un altro. La speranza c’¢ al di fuori degli
apparati statali e delle gabbie del branco. Non so dirle
altro su questo ma la mia sensazione ¢ molto limpida. Lo
sguardo di un uomo singolo raramente fa paura. La stra-
tegia di uomini ingabbiati nelle logiche del branco, da
chi ne detiene il potere a chi lo subisce, ¢ invece sempre
fonte di spavento e di non senso. Non vedo alcuna via
d’uscita che passi attraverso le infrastrutture politiche,
religiose o statali alle quali gli individui delegano la pro-
pria coscienza e la propria idea di liberta.

Nella storia che cosa hanno fatto i poeti di fronte a vicen-
de simili a queste?
La poesia esprime un cordoglio senza barriere, che ¢ la

commiserazione dell'uomo nella sua fatua esistenza tra
le vite maestose della terra.
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Il poeta come antagonista

(intervista rilasciata a Gian Giacomo Bastia in occasione
del festival “Scriba”, Bologna, novembre 2017)

Leggendo alcune tue interviste ho saputo che cominci spes-
s0 a comporre oralmente i tuoi testi, registrandoli, e che in
un secondo momento li fissi su carta. Mi chiedevo se nelle
fasi iniziali del tuo processo creativo ti accompagni con lar-
pa, oppure se la prendi in mano in un secondo momento. Ce
lo potresti raccontare?

Dipende dalle circostanze. Quando ho composto il
poema Onirico geologico, a stretto contatto con le vite
del paesaggio (dormendo sulle pietraie, restando espo-
sto al freddo notturno dei versanti, camminando sotto
la pioggia) non avrei potuto avere con me I'arpa. Cosi
come sarebbe impossibile mentre compongo il Canto dei
luoghi alti, 'ultimo poema a cui mi sto dedicando, al
quale ho deciso di lavorare esclusivamente mentre per-
corro a piedi il Crinale dell’Appennino settentrionale.
Altre volte compongo con 'arpa. In molti casi poi mi
servo dell’arpa per ‘eseguire’ i poemi stessi.

Dal 2015 sei candidato al Premio Nobel per la Letteratu-
ra e nel 2016 una giuria popolare di lettori internazionali
ti ha votato come Premio Nobel sul sito dell’Accademia. E
so che il Premio Nobel e la candidatura hanno un valore
molto relativo per te. Quanto credi che sia importante il
ruolo dell’Accademia svedese nel rimettere in luce e risaltare
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un certo tipo di letteratura, considerando le perplessita di
alcuni nei confronti del premio a Bob Dylan?

Sono stato felice del Premio Nobel a Bob Dylan. Era
ora che da un megafono che ha risonanza planetaria fos-
se annunciato e ribadito che la poesia nasce con il can-
to, dal momento che non soltanto i grandi poeti epici
dell’antichitad, ma anche i ‘moderni’ trovatori occitani
del medioevo, da cui bene o male discende tutta la poe-
sia occidentale, non erano altro che dei cantautori. Poi,
beninteso, so bene che a un’istituzione come I’Accade-
mia di Svezia interessano nel profondo altri discorsi, e
non ignoro che il Premio Nobel a Dylan ha avuto per
loro anzitutto un valore politico di opposizione alle ele-
zioni presidenziali statunitensi e all'andazzo che stavano
prendendo.

Filologo e linguista, poeta e musicista. Come si coniuga-
no insieme aspetti apparentemente diversi nella tua opera e
nella tua vita? E che ruolo ha la scrittura?

Credo che 'amore per la parola animi allo stesso modo
la poesia ¢ la filologia, almeno quella di un tempo, prima
della sua deriva verso cid che si chiama oggi “filologia
formale” — e meglio sarebbe dire formalistica (o in for-
malina). Nel mio caso, poi, la filologia ¢ anche un’etno-
filologia, e cio¢ uno studio di tradizioni ed etnotesti che
mi porta spesso in contatto con luoghi e realta diversi
da quelli abituali. Puo capitarmi ad esempio che mentre
svolgo delle ricerche di tipo linguistico-filologico presso
una comunita di pescatori della Galizia o delle Isole Fa-
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roe, mi imbatta contemporaneamente in canti orali che
possono nutrire la mia musica, o in vissuti sui pescherec—
ci atlantici e nordici che possono dare linfa e sangue ai
miei poemi.

Prendi le distanze dalla poesia dell’ultimo secolo, diven-
tata intellettualistica e autoreferenziale, per sondare e ri-
scoprire un terreno che ['uomo ha abbandonato per concen-
trarsi su se stesso, molte volte senza riuscire a trovarsi. La
tua ricerca, oltre ad avere un aspetto evocativo, nostalgico
e — perché no? — anche di rottura, porta a una riconcilia-
zione e un recupero di un equilibrio che sembra altrimenti
perduto? Oppure é tesa a unaltra direzione?

Non saprei. Ma so che, dentro di me, non tende a un
equilibrio inteso come armonia. Non riesco a entrare in
visioni e concezioni che vedono 'uvomo e il cosmo all’in-
terno di una dimensione di equilibrio, ad esempio di
rispecchiamento micro- e macrocosmico. Ho sempre vi-
sto e sentito invece una lotta, un’irriducibilita. Puo darsi
che la mia poesia si faccia interprete di questo scontro e
di questa irriducibilita, e che indichi dimore di quiete
possibile proprio nell’accettazione di un’inconciliabilita.
Mi sento molto distante, in ogni caso, dal pensiero eco-
logico ed ecologista contemporaneo.

In uno dei tuoi ultimi libri, Le origini sciamaniche della
letteratura europea, hai in parte sviluppato un concetto che
avevi discusso al Festival Litérario di Madeira del 2013,
quello secondo cui ti opponevi allimmagine della poesia
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come portatrice di pace. Qual é la tua visione di poesia in
questo senso? (per una poesia che tra le sue ineludibili carat-
teristiche ha anche, come congenita attitudine, la violenza:
il poeta, incaricato per istinto di liberare le percezioni abi-
tudinarie dell’womo, deve secondo te scardinare, spesso con
violenza, cio che ha reso possibile la sclerotizzazione delle
visioni, cio che ha detonato e addormentato i nostri sensi e
la nostra sensibilita). Come hai scritto in uno degli ultimi
poemi pubblicati (Felci in rivolta) “Lunica cosa che so é
la poesia: / grandinata inattesa che devasta / mattanza di
balene — mare rosso — / sillabe-fiocine per spiaggiare ['abitu-
dine / felci in rivolta alle frontiere dei villaggi”.

La poesia ¢ per me antagonismo, rivolta, luogo incon-
divisibile e dell'incondivisibile. Nei versi che hai citato
ho espresso come meglio non riuscirei a fare cio che io
credo sia la poesia. Che ¢ I'esatto contrario, certamente,
di una visione della poesia come conciliazione o ricon-
ciliazione.

Come etnofilologo sei arrivato a una teovia importante
sulle origini del linguaggio umano nel tuo libro Speaking
Australopithecus del 2017. In che modo potrebbe rivolu-
zionare le convinzioni che abbiamo oggi?

Credo che sia ora di prendere atto che, se siamo scesi
dagli alberi da circa 4 milioni di anni e se abbiamo in-
cominciato a lasciare tracce di un pensiero simbolico fin
da allora, la visione corrente secondo la quale siamo in
grado di comunicare attraverso un linguaggio articolato
solo da ieri I'altro, cio¢ da 50.000 anni fa, sia un residuo
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di un’idea evolutiva, oggi non piu difendibile, che conti-
nua a vedere la nostra specie come un miracolo biologico
decontestualizzato e fondamentalmente ‘eletto’. La mia
teoria secondo la quale in realtd parlavamo gia prima di
3 milioni di anni fa non rivoluziona forse niente, pit
semplicemente puo far riflettere in modi meno elitari
sulla realtd evolutiva di Homo, come ha riconosciuto il
maggiore studioso di preistoria vivente, il belga Mar-
cel Otte, che dopo avere letto un paio di miei articoli
sull’argomento mi ha chiesto di scrivere con lui a quattro
mani il libro sul linguaggio dell’Australopiteco.

In un'intervista del 2015 hai detto di leggere raramente
prosa contemporanea. Che cosa leggi quando non scrivi e
non_fai ricerca

Ho detto di leggere raramente prosa contemporanea
perché la domanda riguardava la prosa, ma potrei dire
lo stesso della poesia contemporanea, che ¢ per me nella
maggior parte dei casi stancante, noiosa e sbadigliante.
Di fronte alle raccolte di poesia di oggi, o peggio anco-
ra al modo di scrivere romanzi della modernita e della
post-modernit, credo di sentirmi come si sentirebbe un
capriolo dentro a un negozio di telefonia o a un’agenzia
di viaggi. Qualcosa di simile. Io provo disagio quando
sfoglio per sbaglio un libro di versi come oggi sono con-
cepiti. Resto attonito, spaesato. Che cosa leggo, invece?
In realta leggo molto poco — non sono un supporter del-
la lettura a tutti i costi e della necessita di leggere libri,
semmai il contrario —. Certamente trovo pil interessanti
libri di glaciologia o di storia naturale.
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Quali sono gli autori e i testi che hanno ampliato o reso
pit acuto il tuo squardo come poeta e cantautore? Me ne
puoi dire almeno quattro?

Derek Walcott, Leonard Cohen, i bardi gallesi del VI
secolo; e poi quello che io considero il pitt grande tra i
poeti di sempre: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi.
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