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Introduzione

Chiara De Luca

Francesco Benozzo è un poeta, candidato dal 2015 al 
Premio Nobel per la Letteratura. E poi: filologo, lingui-
sta, dialettologo, folklorista, etnografo e antropologo. 
E ancora: arpista, pensatore, compositore. E poi anco-
ra camminatore, osservatore, traduttore delle voci della 
terra e del mare. Quella di Francesco Benozzo è un’opera 
sterminata, un’opera straordinaria, difficile da inquadra-
re, impossibile da sintetizzare. È un percorso impegna-
tivo e impervio, costellato di ostacoli e fatiche. È il per-
corso che conduce all’eccellenza. 

Ma c’è ancora spazio per l’eccellenza? C’è ancora posto 
per la lirica, l’enfasi, i voli planetari di parole? C’è ancora 
posto per l’arduo, l’impervio, l’inaccessibile, per la voce 
assordante della parola primordiale? Per il silenzio side-
rale del mistero? 

Noi crediamo di sì. Crediamo che sia il momento di 
tornare a strisciare, ad arrancare, a cadere su sentieri 
difficili. Di ridare alla parola dignità, di restituire alla 
poesia il suo ruolo di vestale del tempio del linguaggio. 
E di belva selvatica che azzanna la bestia di una facile 
comprensione. La poesia non è per tutti, come non lo 
sono le corde dell’arpa celtica, come non lo sono le altu-
re impervie dell’Appennino. Ma l’eccellenza può essere 
offerta a tutti, deve essere di tutti. 

Noi non neghiamo l’altezza delle montagne, ma orga-
nizziamo cordate per esplorarle e per capirle. Non cer-
chiamo riparo dalla burrasca del linguaggio originario, 
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Tra sogni e rivolte: 
per una biografia di Francesco Benozzo

Davide Meldolesi

La recente candidatura di Francesco Benozzo al pre-
mio Nobel per la Letteratura1 invita ad approfondire 
almeno alcuni aspetti della sua poliedrica e per molti 
versi imprendibile opera poetica, musicale e filologica, 
la cui caratteristica costante e imprescindibile è la pro-
pensione e la necessità della rivolta come strumento di 
ricerca di libertà, filtrate però attraverso una dimensione 
visionaria e onirica che rendono anche l’invettiva qual-
cosa, in lui, di malinconico e umbratile. Proprio come 
i paesaggi dell’Appennino in cui cammina, di cui scrive 
e che reinterpreta, la sua opera appare al tempo stesso 

1 La candidatura è stata proposta da una sezione spagnola del 
Pen Club International e pone al centro della motivazione la cura 
costante rivolta da Benozzo alle diverse forme del paesaggio, la 
diffusione orale e l’esecuzione dal vivo come forma di espressione 
originale e il suo intenso lavoro di etnofilologo: cfr. C. Gregori, Il 
Pen Club candida al Premio Nobel il modenese Francesco Benozzo, 
“La Gazzetta di Modena”, 26 luglio 2015; Candidato al Nobel 
l’arpista e poeta Benozzo, “Il Resto del Carlino”, 25 agosto 2015; 
L. Cavina, Benozzo, atipico Nobel?, “Corriere della Sera” (Bolo-
gna), 26 agosto 2015; Italian Poet Francesco Benozzo Has Been 
Nominated to the Nobel Prize in Literature, consultabile onli-
ne al sito <https://en.m.wikipedia.org/wiki/Portal:Literature/
News#News>; F. Rinaldi, La poesia anarchica di Benozzo in lizza 
per il Nobel, “Il Resto del Carlino”, 2 ottobre 2016.

ma costruiamo piccole zattere per poterla sfidare.
Noi chiamiamo i sopravvissuti alla deriva della lirica, 

al disboscamento del pensiero, alla desertificazione del 
linguaggio, al prosciugamento della ricerca musicale. 
Li chiamiamo a leggere, ad ascoltare, a capire. Li chia-
miamo nel cuore grande della musica e della letteratura, 
nell’ospitale piana di Asociàlia®, dove l’idea di una fra-
ternità ideale e di una condivisione reale rinasce dalle 
macerie di se stessa. Lo facciamo perché se hai la fortuna 
d’imbatterti nell’Opera dell’Artefice, ovunque si celi e 
custodisca, senti la necessità vitale di condividere con al-
tri il dono della grandezza, il respiro che ne hai ricavato. 
La sua bellezza. 

Dopo aver avuto il privilegio di pubblicare i tre vento-
si poemi epici di Francesco Benozzo, Onirico geologico, 
Felci in rivolta e La capanna del naufrago, Kolibris ha 
deciso di provare a raccontare la sua opera molteplice 
con questa raccolta di scritti. 

Non c’illudiamo certo di tracciare il planisfero del 
mondo appenninico in un solo libro, ma vogliamo apri-
re uno scorcio su un universo di musica, poesia e pensie-
ro che merita di essere esplorato. Come tutto ciò che può 
accomunarci in una dura fratellanza d’intenti. 

Davide Meldolesi traccia un appassionato percor-
so bio-bibliografico di Francesco Benozzo, dalle prime 
pubblicazioni alle più recenti; Aldo Missiroli e Eugenio 
Santoli ci raccontano il Benozzo arpista, Andrea Piras ci 
introduce il Benozzo filologo; Angelo Andreotti, Giu-
seppe Ferrara, Massimo Sannelli, Sarah Tardino ci fanno 
entrare tra le pagine dei suoi libri di poesia e nei luoghi 
del suo immaginario poetico.
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insegna Dialettologia all’Università del Galles (1999-
2001) e nel frattempo (nel 2000) è “Poet in residence” 
al Wordsworth Trust, nel Distretto dei Laghi, la dimora 
in cui visse William Wordsworth. Secondo quanto ri-
ferisce lo scrittore Arwel Davies nel suo libro Poets and 
the Revolutionary Cliffs (Gomer Press, Cardiff 2002, p. 
67), durante un lungo periodo della sua permanenza in 
Galles Benozzo ha vissuto in un bungalow isolato nella 
baia di Clarach, a 7 km dalla cittadina di Aberystwyth, 
che raggiungeva ogni giorno a piedi dalla scogliera, tor-
nando di notte per lo stesso sentiero; in quel periodo, 
quando tornava in Italia, viveva invece a Trignano nel 
Frignano (nel comune di Fanano), nella casa in cui nac-
que l’esploratore Felix Pedro, cercatore d’oro e fondato-
re della città di Fairbanks, in Alaska (Benozzo compare 
anche come personaggio nel romanzo di Massimo Tur-
chi Alla fine dell’arcobaleno. La storia di Felice Pedroni 
da Fanano all’Alaska, Prospettiva Editrice, Roma 2007)5. 
Attualmente abita in una borgata del comune di Serra-
mazzoni, sempre nell’Appennino modenese6.

Il poeta

nazione”, 21 (1998) e F. Ribaldi, Dall’Appennino al Gal-
les. Intervista a Francesco Benozzo, “Keltika”, 17 (2005).
5 Vedi anche M.Turchi, Francesco Benozzo e Felix Pedro: da Tri-
gnano al grande Nord, in “Fanano tra storia e poesia”, 12 (2002).
6 Sull’Appennino di Modena è stato anche aperto, nel settem-
bre del 2017, il primo “Francesco Benozzo fanclub”, presso il 
Ristorante Katia di San Pellegrinetto (Prignano sulla Secchia), 
una delle trattorie più antiche del Frignano; cfr. “Serata Benozzo” 
a Prignano. Concerto e apertura del Fanclub, in “La gazzetta di 
Modena”, 15 settembre 2017.

luminosa e sfuggente, come se ciò su cui il suo sguardo 
si posa e si concentra richiedesse sempre, anche quando 
indica con veemenza arditi sentieri di crinale, una dispo-
nibilità diversa, silenziosa e quasi docile, che ha a che 
fare col tirarsi indietro piuttosto che con l’inoltrarsi. Un 
“manifestarsi sottraendosi”, come egli stesso ha risposto 
una volta alla domanda su cosa sia la poesia2. In questo 
articolo mi limito a fornire alcun dati essenziali sulle sue 
pubblicazioni. 

Nato a Modena nel 1969, il suo riferimento, come ha 
ribadito in diverse interviste3, è fino dagli anni dell’infan-
zia l’Appennino modenese, dove trascorre i lunghi mesi 
estivi insieme ai nonni materni, nella valle di Ospitale, 
presso Fanano. Dopo la maturità scientifica a Modena e 
la laurea in Lettere a Bologna (1992), consegue un pri-
mo dottorato in Filologia Romanza, sempre a Bologna, 
nel 1997, e un secondo dottorato in Filologia Celtica in 
Galles, nel 2002. A Bologna diventa fondamentale per 
molti aspetti l’incontro con gli italianisti Ezio Raimon-
di e Gianni Scalia, mentre in Galles, frequentando lo 
storico pub Y Cwps, conosce il musicista Meic Stevens, 
uno dei leader del folk-rock britannico degli anni No-
vanta, stringe amicizia con Elwyn Williams, che sarà il 
produttore dei suoi primi due album, e con i poeti Twm 
Morys e Peter Goginan4. Prima di insegnare a Bologna 

2 M.C. Martinelli, Di terra in terra. Intervista a Francesco Benoz-
zo, “Prima pagina”, 27 gennaio 2011.
3 Cfr. ad esempio B. Cavalli Cocchi, Intervista a Francesco Benoz-
zo, “Crinali”, 12 (2007) e l’intervista rilasciata a “Passagem sem 
guarda”, 3 (2013).
4 Cfr. F. Benozzo, Ai Cwps con Peter Goginan, “L’immagi-
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glese sulla scogliera di Clarach, nel Galles centrale, usci-
to su “The Welsh Planet” nel 2006. Ancora per Kolibris 
sono usciti successivamente Felci in rivolta. Poema orale 
in quattro parti (2015) e La capanna del naufrago. Poe-
ma in nove parti (2017), entrambi in edizione bilingue, 
con traduzione inglese a fronte del poeta canadese Gray 
Sutherland. Per il 2018 sono annunciati i nuovi poemi: 
il primo, di 10.000 versi (!), dal titolo Canto dei luoghi 
alti, interamente composto sui crinali appenninici, che 
esce a 220 anni dalla pubblicazione della prima versio-
ne del Prelude di William Wordsworth (1798), un poeta 
al quale Benozzo appare legato fin dai primi anni9; il 
secondo, Stóra Dímun, un “poema camminato” compo-
sto durante una permanenza sulla più piccola delle Isole 
Faroe.

In precedenza, insieme a Matteo Meschiari, aveva 
pubblicato sulla rivista “Intersezioni” il manifesto Scri-
vere paesaggi. Lettera di due poeti agli autori di fine Nove-
cento (1995), in cui si auspicava la nascita di una “lette-
ratura di puro paesaggio”, e al quale erano seguite varie 
pubblicazioni a quattro mani sullo stesso argomento10.

Refrattario alla pubblicazione dei propri lavori su rivi-
ste di poesia e dichiaratamente ostile alla frequentazione 
di circoli letterari11, ha rappresentato la poesia italiana 

8 <Cfr. http://edizionikolibris.net/index.php/2017/12/15/can-
to-dei-luoghi-alti-il-nuovo-poema-di-francesco-benozzo/>.
9 Cfr. la Bibliografia della letteratura imramica pubblicata sul sito 
della rivista “Bollettino 900”.
10 Si veda F. Benozzo, Agents of the Empire or Defenders of Dissent?, 
in M. Cavagna-C. Maeder (ed.), Philology and Performing Arts, 
Peter Lang, Bruxelles-Amsterdam-New York 2013, pp. 11-24.

Come poeta è noto soprattutto per la composizione 
orale di lunghi poemi incentrati sulla risonanza tra il cor-
po umano e il paesaggio, nei quali cioè “Benozzo, come 
una specie di sciamano contemporaneo, si pone, a volte 
per lunghi giorni, in un ascolto reale e fisico dei paesag-
gi e diventa, tramite la parola poetica, un intermediario 
tra le vite segrete e a volte invisibili dei luoghi e quelle 
dei suoi ascoltatori o lettori”7. Uno dei più noti ha per 
titolo Onirico geologico (poema pubblicato da Kolibris 
nel 2014, e che Benozzo stesso aveva ‘eseguito’ insieme 
al musicista Bernardo Lanzetti – ex PFM – in occasione 
del “Parma Poesia Festival” del 2008), a proposito del 
quale il poeta Fernando Pinto Ribeiro ha scritto: “Ciò 
che colpisce di questo poema non è soltanto la bellezza 
articolata e selvaggia dei suoi versi e del suo ritmo, ma la 
latitudine mitologica di cui si fa portavoce mentre cele-
bra la sacralità della materia e dei luoghi. Un esempio del 
tutto unico, al tempo stesso arcaico e avanguardistico, di 
epica portatile. Un piccolo miracolo in bilico tra canto 
sciamanico e cosmogonia del cuore umano”8. Preceden-
temente erano apparsi Fondazioni / Strofe dell’alluvione 
vegetale, pubblicato su “La questione romantica” nel 
2006, Bretagne des Apennins, in francese, pubblicato in 
Bretagna su “Hopala” nel 2008, Gondomar. Poema dei 
fondali, pubblicato in Galizia su “A Trabe de Ouro” nel 
2008, e Clogwyn Clarach, un lungo poema in lingua in-

6 D. Bisutti, La pietra, il sogno, la parola, “Semestrale di ricerca 
transdisciplinare”, 1 (2007), pp. 56-59.
7 F. Pinto Ribeiro, O Poeta e escritor, “En Lisboa”, 3 (2014).
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Come cantautore e arpista ha realizzato undici album, 
prodotti in Italia, Gran Bretagna e Danimarca, e presen-
tati in diversi festival internazionali, tra cui, di recente, 
al “Summartonar” danese e al festival Folk “Tradiciona-
rius” di Barcellona. Vincitore nel 2004 di una menzione 
speciale della critica ai “Folk Awards” di Edimburgo, nel 
2010 è stato finalista al Premio Tenco per la musica d’au-
tore. Ha vinto per due volte il Premio Nazionale Gio-
vanna Daffini per la musica (2013 e 2015). Si è esibito 
in importanti teatri nazionali, quali l’Ahmanson Theatre 
di Los Angeles, il Millenium Theatre di Cardiff, la O’Re-
hally Hall di Dublino, il Pazo da Cultura di Santiago de 
Compostela, il Teatro Municipal di Madeira, il Teatro 
Nacional de Cataluña di Barcellona e la Nordic House 
di Tórshavn. Per dieci anni ha diretto e curato il festival 
di musica etnica “Arcipelaghi sonori”, uno dei più im-
portanti eventi di musica tradizionale in Italia, che egli 
stesso ha ideato e creato nel 2002, e che ha abbandonato 
nel 2012 dopo aver portato la manifestazione a ottenere 
il bollino nazionale di “Meraviglia Italiana”.

Nel 2001 incide In’tla piola presso la casa discografi-
ca gallese Sain Records: l’album (che fa seguito al disco 
Carte di mare del 2000, realizzato in Italia con Matteo 
Meschiari, e basato su narrazioni in prosa e poesia in 
cui si intrecciano voce recitante e arpa) è interamente 
composto nel dialetto appenninico di Fanano, al qua-
le si affiancano lingue del nord Europa celtico (gallese, 
cornico, bretone, mannese, gaelico), e viene presentato 
in un live alla BBC Wales nel gennaio del 2002 insieme 
al chitarrista bretone Laurent Moal e al polistrumentista 

alle ultime edizioni del “Printemps des poètes” francese, 
allo “Stanza Poetry Festival” di Edimburgo e al “Festi-
val Literário de Madeira”. Nel 2002 è stato scelto per 
coordinare il primo workshop di scrittura nei paesaggi 
al “Rich Text Literature Festival” di Cardiff. La sua po-
esia Luna epiglaciale (apparsa su “Semestrale di ricerca 
transdisciplinare”, 5, 2013) è stata inclusa nella nuova 
edizione dell’antologia di poeti del mondo World Poetry. 
An Anthology of Verse from Antiquity to Our time (W. W. 
Norton & Company, New York 2014). La notorietà che 
è seguita alla sua candidatura al Nobel lo ha visto esibir-
si, tra il 2016 e il 2017, ad alcune importanti manifesta-
zioni poetiche internazionali, quali “Ritratti di poesia” di 
Roma e il “Festival internazionale di poesia” di Genova. 
Nel 2017 è stato incluso nell’International Who’s Who in 
Poetry (Taylor & Francis, Londra 2017). Nel 2019 rice-
verà una “honorary fellowship” dalla prestigiosa Poetry 
Foundation di Chicago.

Il Premio Nobel Wisława Szymborska, che Benozzo ha 
accompagnato all’arpa al Teatro Valle di Roma nel suo 
primo reading poetico in Italia (2004), ha scritto di lui: 
“A Roma c’era un giovane uomo solitario con lo sguar-
do inquisitivo accovacciato sul palco, che suonava l’arpa 
mentre leggevo le mie poesie: ci siamo scambiati tanti 
sorrisi durante tutta la serata, ma solo dopo, quando se 
ne era già andato, mi hanno detto che era anche lui un 
poeta. Che fortuna, ho pensato: essere poeti e suonare 
anche in quel modo! E il Nobel lo hanno dato a me?”12.

Il musicista

11Cfr.<http://www.polskieradio.pl/Wislawa-Szymborska/
Tag34702>.
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contamina e ricrea brani della tradizione popolare anar-
chica e libertaria italiana di fine Ottocento. L’album è 
presentato in diversi festival e in numerosi circoli anar-
chici italiani. 

Nel 2013 esce Trema la terra, un CD che affianca la fia-
ba omonima di Manuela Monari, scritta per i bambini 
del territorio modenese colpito dal terremoto del 2012: 
l’opera, pubblicata dall’editore ArteBambini e distribu-
ita in tutte le scuole della Provincia di Modena, viene 
presentata all’edizione 2014 del Bologna Book Fair e ot-
tiene una menzione speciale al Premio Andersen. 

Nel 2014 pubblica Ponte del diavolo per l’etichetta Ra-
diciMusic di Arezzo, ancora in collaborazione con Fabio 
Bonvicini: il disco è un’antologia di 20 brani rimasteriz-
zati, tra i quali due inediti, che attingono al repertorio 
della tradizione contro la guerra (Sento il fischio del vapo-
re e Fuoco e mitragliatrici).

Nel 2016 esce L’inverno necessario, album prodotto an-
cora dalla Tutl Records, nel quale Benozzo, oltre a pro-
porre alcuni brani d’autore, arriva a perlustrare territori 
musicali per lui nuovi, tra i quali la tradizione catalana, 
quella portoghese di Madeira e il blues Betty and Du-
pree della Lousiana (reso celebre dall’interpretazione che 
negli anni ’90 ne offrì Willy DeVille), trasposto in ma-
niera inattesa e di grande effetto sull’arpa bardica. Tra i 
brani strumentali inclusi nell’album, è presente la cele-
bre melodia delle Highlands scozzesi The Mist Covered 
Mountains of Home, che Benozzo dedica alla memoria 
del grande chitarrista John Renbourn e suona con l’ar-
rangiamento ideato dallo stesso musicista. L’album ot-
tiene lusinghiere recensioni e viene giudicato “un disco 
di enorme espressività, di un autore ostinatamente al di 

gallese Elwyn Williams, che ne è anche il principale ar-
rangiatore. Alla post-produzione partecipa anche John 
Cale, che già in precedenza aveva prodotto un album 
dell’arpista bretone Alan Stivell e che, in quanto “curious 
Welshman” – come ama definirsi –, ha saltuariamente 
partecipato anche in passato alla produzione musicale di 
artisti gallesi13. 

Sempre in Galles incide nel 2003 Llyfr Taliesin, che 
verrà prodotto in Italia l’anno successivo dalla Frame 
Events di Bergamo, nel quale mette in musica alcuni po-
emi del bardo gallese Taliesin (VI secolo), lasciando la 
sonorità di arpa e chitarra e introducendo il basso elet-
trico di Han B. Jones e le percussioni di Peter Busse. 

Dopo un disco live del 2005 (Francesco Benozzo, Live 
a Verona, Fondazione Campostrini, Verona) torna in 
studio nel 2008, ed esce nel 2009 con Terracqueo, pro-
dotto dalla Tutl Records danese, nel quale restano sola-
mente l’arpa e la voce, in un tributo alle terre appenni-
niche fatto di brani d’autore e brani tradizionali, e dove 
Benozzo è affiancato in cinque canzoni dalla cantante 
Maddalena Scagnelli, creatrice e animatrice del gruppo 
di musica tradizionale Enerbia: il disco, che arriverà alle 
finali del Premio Tenco, viene giudicato “Best album 
of the Month” (maggio 2009) dalla rivista statunitense 
“RootsWorld”. 

Sempre la Tutl Records produce nel 2013 Libertà l’è 
morta, realizzato insieme a Fabio Bonvicini (organetto, 
piffero, flauti, ocarina, piva emiliana, percussioni), che 

12 Cfr. M. Burani, “In’tla piola”: impasto linguistico e sonoro che 
ha attratto la ‘spalla’ di Lou Reed, “La Gazzetta di Modena”, 26 
novembre 2001.
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gallese, e compare come ospite in CD di altri gruppi, tra 
cui la rock band gallese Bob Delyn A’r Ebillion, gli Ener-
bia (un suo brano è incluso nel cd La rosa e la viola del 
2009) e Pivenelsacco (nel loro CD Centorami del 2011 
canta una ballata antico-inglese, affiancando alle moda-
lità del canto medievale una performance in stile Pogues). 
Nel 2007 ha dato vita al progetto Mistic World Trio, esi-
bendosi in concerto con il sassofonista Max Marmiroli e 
con il percussionista Luciano Bosi (in repertorio brani di 
Vangelis, Lou Reed e Kitaro). Sempre con Luciano Bosi 
ha poi riproposto alcuni brani tradizionali appenninici 
e scoto-irlandesi riarrangiati per arpa e percussioni etni-
che: questo duo si è esibito in diverse occasioni, tra cui, 
nel dicembre del 2008, il concerto “L’arpa e il tamburo” 
al Teatro Piccolo Orologio di Reggio Emilia.

Alcune canzoni di Benozzo altrimenti inedite compa-
iono in compilation quali Sons de la Mediterranía (SDM, 
Barcellona 2013) o il recente Musiques du monde: Italie 
(Harmonia Mundi, Parigi 2014).

Le recensioni alla sua musica mettono in luce special-
mente la combinazione di tradizione antica e avanguar-
dia cantautoriale. La rivista “World Music Magazine” 
parla di lui come di un artista “semplice e potente, che 
ricorda le ballate di Leonard Cohen e i primi lavori di 
Peter Hammill”; secondo “RootsWorld”, Benozzo è 
“un moderno trovatore in grado di connettere luoghi e 
tradizioni distanti in una struttura aperta e anarchica”; 
mentre per “The Living Tradition”, egli “si stacca netta-
mente dalla ciurma sempre più chiassosa e accidentale 
dei musicisti neofolk, e va considerato come uno dei più 
originali e creativi interpreti della world music d’autore 

fuori del coro”14.
Sempre nel 2016 esce Un Requiem Laico, un disco re-

gistrato live all’ex campo di concentramento di Fossoli il 
25 aprile dell’anno precedente15, che vede Benozzo suo-
nare e cantare  insieme a Fabio Bonvicini (canto, flauti 
dritti, percussioni), e ai celebri Fratelli Mancuso dalla 
Sicilia (canto, violino, chitarra, colascione, sipsi, sansula, 
harmonium e srooti box). Il disco è giudicato miglior 
disco del mese dalla prestigiosa rivista di musica tradi-
zionale “BlogFoolk”16.

Nel 2018 esce il CD Ytiddo BPB – Benozzo Performs 
Bowie, come allegato del libro dello stesso Benozzo de-
dicato al Duca Bianco (David Bowie: l’arborescenza della 
bellezza molteplice, Universalia, Pordenone): un album di 
grande intensità (pari a quella del libro stesso) nel quale 
Benozzo esegue all’arpa e al canto alcuni brani di Bowie, 
radicalmente riarrangiati, realizzando un incontro ano-
malo ma probabilmente decisivo per la propria musica. 
Il disco è affiancato da un tour internazionale per tutto il 
2018 (che tocca, oltre all’Italia, diversi Paesi stranieri).

Tra le collaborazioni, oltre a quella con Bernardo Lan-
zetti, ha inciso un brano nell’album gallese Y gwir yn 
erbyn y bydh (‘La verità in faccia al mondo’), realizzato nel 
2006 con i maggiori artisti gallesi in difesa della lingua 

13 C. De Rosa, recensione a L’inverno necessario, “BlogFoolk” 
(novembre 2016) <www.blogfoolk.com/2017/01/francesco-be-
nozzo-linverno-necessario.html>
14 Fossoli, “Requiem laico”: un lavoro di e con Francesco Benozzo 
oggi in prima assoluta, “La Gazzetta di Modena”, 25 aprile 2015.
15 Cfr. <http://www.blogfoolk.com/2016/12/francesco-benoz-
zo-fabio-bonvicini.html>.
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articolo sull’argomento, si veda il libro, firmato con il 
famoso paleontologo belga Marcel Otte, Speaking Au-
stralpithecus. A New Theory on the Origins of Human 
Language, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2017). Opera 
specialmente all’interno del Paradigma della Continui-
tà Paleolitica sulle origini indeuropee, di cui il linguista 
Mario Alinei ha posto le basi nelle sue opere, e ne è at-
tualmente il principale propugnatore20. In questo ambi-
to è autore di circa duecento saggi dedicati alla preistoria 
linguistica europea, ai nomi magici di animali e piante, 
ai nomi totemici del paesaggio e alle persistenze di atti-
vità preistoriche nel lessico dei dialetti. 

Le sue ricerche sono contraddistinte da una forte cari-
ca eversiva e dall’enunciazione di ipotesi ‘forti’ e destabi-
lizzanti, che hanno suscitato un animato dibattito presso 
la comunità scientifica dei linguisti e dei filologi, causan-
do non pochi problemi, come è quasi scontato che sia 
in casi simili, alla carriera universitaria di Benozzo, che, 
con all’attivo oltre seicento pubblicazioni, la direzione di 
tre riviste internazionali e la partecipazione come relato-
re a oltre duecento convegni, è tuttavia ancora incardi-
nato come ricercatore. Nel libro La tradizione smarrita 
(Viella, Roma 2007) sostiene che i principali temi e le 
modalità stilistiche delle letterature romanze si sono ori-
ginati non nel Medioevo ma in una fase corrispondente 
alla transizione tra Paleolitico e Mesolitico (circa 20.000 
anni fa): questa tesi è stata discussa sulle principali riviste 
scientifiche del settore, in un dibattito acceso che, accan-

19 Si veda l’elenco delle pubblicazioni di Benozzo in questo set-
tore al sito docente dell’Università di Bologna: <https://www.
unibo.it/sitoweb/francesco.benozzo>.

contemporanea”17.

Il filologo

Come filologo e linguista (specialista in Lingue ro-
manze e lingue celtiche, che insegna all’Università di 
Bologna), è il fondatore dell’etnofilologia, una disciplina 
(o “indisciplina”)18 nella quale i documenti antichi sono 
considerati con una metodologia etnografica e secon-
do un approccio di tipo libertario e anti-autoritario, e 
i cui principi sono stati esposti nei due libri Etnofilolo-
gia. Un’introduzione (Liguori, Napoli 2010) e Breviario 
di etnofilologia (Pensa-Multimedia, Lecce-Brescia 2012). 
Nel volume Etnofilologia sostiene tra l’altro, sulla base 
di prove archeologiche, linguistiche ed etnografiche, che 
la figura del cavaliere medievale è la trasformazione di 
guerrieri a cavallo del tardo Neolitico: tesi che lo storico 
Franco Cardini, il maggiore esperto mondiale di cavalle-
ria, accetta oggi come plausibile e rivoluzionaria19.

Come linguista è noto per avere avanzato la teoria se-
condo la quale il linguaggio umano nacque già con gli 
australopitechi, tre milioni di anni fa (oltre a qualche 

16 Tutti i riferimenti alle recensioni sono raccolti nella sezione del 
sito <www.tutl.com> dedicata a Benozzo.
17 Cfr. l’articolo di L. Gatta, Alla scoperta di un’indisciplina ever-
siva: l’etnofilologia, consultabile online all’indirizzo <http://www.
excursus.org/culturalmente/alla-scoperta-di-unlindisciplinar-
eversiva-letnofilologia>.
18 Cfr. la postfazione alla nuova edizione del suo Alle radici della 
cavalleria medievale, il Mulino, Bologna 2014.
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Edizioni, Savona 2016).
Come filologo in senso stretto ha all’attivo, accanto a 

numerosi studi, la traduzione dei Poeti della marea. Testi 
bardici antico-gallesi dal VI al X secolo (In forma di paro-
le, Bologna 1998), l’edizione de Il Gododdin: poema eroi-
co antico gallese (Luni, Milano 2000), l’edizione critica 
del Tristan et Lancelot di Pierre Sala (Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2001) e l’edizione del Ceccardo di Lorenzo 
Viani (Mauro Baroni, Viareggio 2004). Nel 2016 è usci-
ta in allegato al “Corriere della Sera” una sua innova-
tiva monografia dedicata a Carducci (precedentemente 
apparsa presso la Salerno editrice di Roma), definita da 
un critico “un testo esemplare, quasi emblematico, […] 
uno scavo filologico scritto con scrupolosa, metodica 
irriverenza”23.

È il direttore delle riviste internazionali “Philology. An 
International Journal on the Evolution of Languages, 
Cultures and Texts” (pubblicata dall’editore Peter Lang a 
Berna, Oxford e New York e da lui stesso fondata), “Stu-
di celtici” (Edizioni dell’Orso, Alessandria), “Quaderni 
di Semantica” (Edizioni dell’Orso, Alessandria) e “Qua-
derni di Filologia romanza” (Pàtron, Bologna). Fa parte 
del comitato di redazione di numerose riviste e collane, 
tra cui “Rivista Italiana di Dialettologia”, “Quaderni di 
Studi Indo-Mediterranei”, “Liburna. Revista de Huma-
nidades”, “Laboratorio di studi sciamanici”, “Orizzon-
ti medievali. Collana di Filologia e linguistica roman-
za”, “Asociación Galega de Onomástica”, “Tir. Centre 
de Recherche Bretonne et Celtique”; è il coordinatore 

22 M. Di Gesù, recensione a Carducci, “Il Sole 24 Ore”, 14 ago-
sto 2016. 

to a un comprensibile scetticismo iniziale, ha registrato 
anche autorevoli prese di posizione a suo favore, special-
mente fuori dell’Italia21. 

Nel libro Cartografie occitaniche (Liguori, Napoli 
2008) ridiscute l’intera tradizione dei trovatori proven-
zali medievali, sostenendo che la maggior parte di essi 
non è mai esistita e che si tratta di una tradizione da 
indagare in modi simili a quelli in cui si studiano oggi 
le canzoni dei cantautori o le tradizioni orali dei popoli 
senza scrittura: nonostante le reazioni a questo libro si-
ano state per la maggior parte negative, alcuni filologi 
stranieri lo hanno valutato positivamente, adottandolo 
nei loro corsi di poesia medievale22. Alla cultura sciama-
nica e all’elaborazione del concetto dell’Homo poeta ha 
dedicato il libro Le origini sciamaniche della cultura euro-
pea (Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015).

Alcuni dei suoi scritti di linguistica e filologia sono 
raccolti nei tre volumi Il giro del mondo in ottanta saggi. 
Scritti scelti di linguistica ed etnofilologia (Aracne, Roma 
2016-2017), una raccolta di oltre 1800 pagine.

Insieme a Mario Alinei ha scritto il primo libro dedica-
to alla storia del lessico di un’intera lingua, considerato a 
partire dalla preistoria: il DESLI. Dizionario Etimologi-
co-Semantico della Lingua Italiana (Pendragon, Bologna 
2015), cui è seguito, all’inizio del 2017, il DESCI. Di-
zionario Etimologico-Semantico dei Cognomi Italiani (PM 

20 Si veda anche la recensione al libro dell’iranista Andrea Piras, 
su “La ricerca folklorica”, 39 (2013), pp. 308-312.
21 Cfr. M. Cavagna, Cartografie occitaniche, in “Cahiers de Re-
cherches Médiévales”, consultabile online al sito <https://crm.
revues.org/7352>.
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paesaggio. Per larga parte, si tratta di un altro possibile 
nome della poesia, dell’essere poeta o del sentirmi poeta. 
Quando parlo di anarchia intendo anzitutto quella ge-
ologica, il ritmo mitocondriale delle pietre, i loro modi 
millenari di manifestarsi in logiche acentriche e libere. 
Ho imparato molto più da questo che dai testi di Baku-
nin, Kropotkin o Malatesta”.

Nella stessa intervista si legge: “Per come la vedo io, il 
fatto di essere anarchico significa che io sono anzitutto 
me stesso, lontano il più possibile dal chiacchiericcio e 
dal frastuono, più prossimo al soffio delle scogliere [...]. 
Essere anarchici significa avere le mani che profumano 
di terra, le caviglie appiccicate di alghe, camminare sui 
tavolati di bassa marea appena dopo che il mare di cose 
ovvie e senza poesia le ha liberate, e prima che torni la 
piena delle cose di sempre. Essere anarchico significa sta-
re in bilico tra se stessi e il vento forte dei crinali. Per 
fermarsi ad ascoltare il respiro di ciò che accade ogni 
secondo”.

Nel già citato album Libertà l’è morta, ha poi riscoper-
to e riproposto la tradizione del canto anarchico italiano 
di fine Ottocento e inizio Novecento, fornendo un con-
tributo prezioso e nuovi materiali inediti agli studi sulla 
canzone libertaria.

e responsabile scientifico del workgroup internazionale 
del Paleolithic Continuity Paradigm for Indo-European 
Languages24 e consulente straniero della Encyclopedia of 
Celtic Culture and History. Inoltre è il coordinatore del 
progetto di indagini sul campo sui nomi di luogo dell’E-
milia-Romagna denominato Archivio Toponomastico 
Emiliano-Romagnolo25.

Un intellettuale anarchico 

Benozzo non ha mai fatto mistero della sua adesione 
ai principi e alle posizioni del movimento anarchico26. 
Ha contribuito alla teorizzazione di un’epistemologia 
anarchica legata a un nuovo umanesimo, in particolare 
esposta nel libro-intervista Anarchia e Quarto Umanesi-
mo (Clueb, Bologna 2012) e nell’Appello all’UNESCO 
per liberare Dante dai dantisti (Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2013). La sua idea di anarchia è espressa nell’in-
tervista rilasciata alla rivista “Libertaria” il 16 marzo del 
2010, dove dichiara: “L’anarchia è per me un modo di 
stare al mondo, una spontanea aderenza al ritmo del 

23 Cfr. il sito <www.continuitas.org>.
24 Cfr. <http://ibc.regione.emilia-romagna.it/argomenti/dialetti/
indagini-sulla-toponomastica>.
25 Cfr. l’articolo di F. Marcucci, Francesco Benozzo: il bardo 
dell’Anarchia, “Il Mattino”, 14 aprile 2013, e si veda da ultimo 
E. Renda-E. Zaronni, Tra utopia e disillusione: intervista a France-
sco Benozzo, consultabile online al sito <http://www.fornofilia.it/
tra-utopia-e-disillusione-intervista-a-francesco-benozzo-e-renda-
e-zaronni/>.
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Discografia
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& Fratelli Mancuso).
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Bibliografia minima dell’opera 
di Francesco Benozzo 
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Libri di poesia e narrativa

Stóra Dímun, poema camminato, con due melodie inedite 
per arpa bardica, Kolibris, Ferrara 2018.
La capanna del naufrago. Poema in nove parti, Kolibris, 
Ferrara 2017.
Felci in rivolta, Kolibris, Ferrara 2016.
Onirico geologico, Kolibris, Ferrara 2014.
Le querce di qua dal fiume, Osteria della Graspa, San Ce-
sario sul Panaro 2003.
Canto del Continente, PulcinoElefante, Osnago 2002.
Maree del Dyfed, Anemone Vernalis, Modena 1999.
Leggende di ghiacciai, Anemone Vernalis, Modena 
1997.
Silva Gallica. Prose celtiche d’Appennino, Emilio Ballestri 
Editore, Modena 1996 (con Matteo Meschiari).
Sei ballate celtiche tradotte dall’Italiano in Gaelico / Sé 
bhailéad cheilteacha saor-aistrithe on Iodalis chun-na 
Gaeilge, Green Notes, Tibraid Arann 1995 (con Matteo 
Meschiari).
Primi racconti e diari di paesaggio, Emilio Ballestri Edito-
re (con Matteo Meschiari), Vignola 1994.
I Fogli e il Sentiero. Abbozzi di un viandante in Appenni-
no, Emilio Ballestri Editore, Vignola 1994 (con Matteo 
Meschiari).
Ventisette ballate da leggersi in un bosco a voce alta, Ti-
pografia Dini, Bologna 1992 (con Matteo Meschiari).
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di solidarietà a San Cesario sul Panaro, San Cesario sul 
Panaro-Amministrazione Comunale-Università di Bolo-
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cura di F.B. e M. Meschiari, Anemone Vernalis, Modena 
2008.
La tradizione smarrita. Le origini non scritte delle lettera-
ture romanze, Viella, Roma 2007. 
L’area gallega nella preistoria linguistica d’Europa, Con-
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nei campi: flora, fauna, attività agricole; vol. III, I luoghi 
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Amministrazione Comunale-Istituto per i Beni Artistici, 
Culturali e Naturali, Bologna 2006-2008.
Studi interdisciplinari di filologia germanica di G.G. Buti, 
a cura di F.B., Pàtron, Bologna 2007.
Alfred Bassermann, Orme di Dante in Italia, a cura di 
F.B., Forni editore, Bologna 2006.
Landscape Perception in Early Celtic Literature, Celtic 
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2012.
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Nuovi studi di archeologia etimologica di Mario Alinei, a 
cura di F.B., Clueb, Bologna 2012.
Culture, livelli di cultura e ambienti nella cultura medie-
vale, a cura di F.B. et al., Aracne, Roma 2012.
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polo bolognese. Edizione con introduzione, note e com-
mento a cura di F.B., Bononia University Press, Bologna 
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(con Mario Alinei).
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Revolvere saxa

Massimo Sannelli

1.

In che modo Francesco Benozzo si è reso imperdona-
bile. In che modo un filologo dell’Accademia di Bolo-
gna-la-Dotta rinuncia alla koiné poetica, cioè ai maestri. 
E in che modo si rende costruttore, e di che cosa si rende 
costruttore.

Risponderò alle domande secche – il punto interroga-
tivo manca perché la secchezza è già una risposta – con 
qualche dato di fatto. Naturalmente i dati di fatto sono 
assoluti e irrispettosi, per statuto.

Primo dato di fatto: Benozzo ha coraggio. Voglio dire: 
rispetto all’Italia e come poeta. È chiaro che il corag-
gio di Giorgio Labò e di Mariarca Terracciano è un’altra 
cosa, ma nel 2018 anche un po’ di coraggio espressivo 
ha il suo perché. E diciamolo: il coraggio di un lirismo 
debordante che non ha confronti né tra i poeti leggibili 
né tra i poeti illeggibili. Benozzo è uno che osa dire una 
cosa come questa, alla fine di Onirico geologico: “Il poeta, 
gioiello dei diademi del cielo, ha il compito di restituire 
la libertà a chi ne è stato defraudato”. Proprio così: gioiel-
lo dei diademi del cielo. Una follia. Ecco un’altra cosa im-
possibile, sempre da Onirico geologico: “Come l’anarca, 
egli” – il poeta, ovviamente – “è l’immagine della libertà, 
dell’originaria volontà di resistenza, dell’affrancamento 
dalle forze del branco”. Una follia, di nuovo. E anco-
ra: “io sono l’uomo-dei-confini che muove l’argilla”. E 

Studies Publications-Oxbow Books, Aberystwyth-Ox-
ford 2004.
Lorenzo Viani, Ceccardo-Roccatagliata, a cura di F.B., 
Mauro Baroni Editore, Viareggio 2003. 
Pierre Sala, Tristan et Lancelot. Edizione critica a cura di 
F.B., Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001.
Il Gododdin. Poema eroico antico-gallese, a cura di F.B., 
Luni, Milano-Trento 2000.
Poeti della marea. Testi bardici gallesi dal VI al X secolo, a 
cura di F.B., In forma di parole, Bologna 1998.
Viaggiatori nell’Appennino Modenese tra Ottocento e pri-
mo Novecento. Pagine scelte, introdotte e commentate a 
cura di F.B. e M. Meschiari, Aedes Muratoriana, Mode-
na 1997.
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degli anni ’40 del Trecento. Nella III 1, “volvimus in-
gentes scopulos ac viscera matris / carpimus omnigene et 
squalentia vellimus ossa / paulatim et ferro montem te-
nuamus adunco”. Nella 3, “te mecum convulsa revolvere 
saxa / non puduit”. Nella 4, Petrarca dice che è diventato 
anche piscator e usa retia come arma.

E oggi? Oggi, in Italia, questo modo di vivere ha un 
solo fratello pubblico, ma è un fratello discutibile e sco-
modo. È sangue appenninico, anche lui, e non è facile 
nominarlo. Cioè Giovanni Lindo Ferretti, nelle canzoni 
e nei libri, che si chiamano Reduce e Bella gente d’Appen-
nino. Poi ci sono altri fratelli, e qualche buona sorella: 
ma non sono scrittori, o – se scrivono – non accedono 
alle alte sfere.

Insomma: Benozzo si prende la libertà barbarica di 
scrivere con la cultura del filologo e l’esperienza del cam-
minatore. Può farlo con un lirismo che rischia di dispia-
cere ai professionisti e ai professori. Ma Benozzo è anche 
un professore, con un curriculum che fa luce. 

Un professore italiano è un poeta lirico ed è un cam-
minatore. Buon segno: si ritorna agli sforzi di Petrarca 
per strappare alle terribili Ninfe il suo giardino. Il diktat 
accademico è agli sgoccioli, per fortuna.

3.

Insisto su Petrarca e la sua guerra alle Ninfe di Madre 
Natura. Petrarca rivendica di aver voluto creato uno spa-
zio per sé. E dire Petrarca – quello vero, quello del bilin-
guismo latino/italiano: non il poeta irreale che Contini 
ha messo contro Dante, come se Dante fosse realistico – 

“ogni mio altrove è un balenare geologico”. E in Felci 
in rivolta: “L’unica cosa che so è la poesia: / grandinata 
inattesa che devasta / mattanza di balene – mare rosso – / 
sillabe-fiocine per spiaggiare l’abitudine”.

Ora provo ad immaginare Montale, Balestrini, Fortini 
che dicono queste cose. Mi sforzo. E no, non posso im-
maginarlo. Forse Luzi sfugge un po’ al diktat antilirico, 
e a volte è anche un po’ troppo retorico. Forse anche 
Testori, qualche volta. Sì, forse; ma Luzi e Testori non 
starebbero mai “giorni e notti abbarbicati alle pietraie 
dell’Appennino”, come animali. 

Le pietraie parlano del peccato dei peccati: l’asocialità. 
L’Italia non ama gli asociali-poeti, soprattutto quelli in-
vasati da un demone classico e musicale, come Giacomo 
Leopardi e Lorenzo Calogero. “Io sono ancora un poeta 
in carne ed ossa / che sopravvive a stento tra i suoi simili, 
/ bipedi che leccano vetri sbriciolati / ciclicamente inna-
morandosi tra loro / condividendo fatue migrazioni”. È 
un punto di Felci in rivolta.

Facciamo una pausa.

2.

Riassunto della puntata precedente: Benozzo è lirico, 
enfatico e isolato. 

Morale implicita del riassunto: la fatica da animale non 
sociale dà il diritto di essere quello che si vuole. 

In realtà tutto questo non è particolarmente strano. 
Sarebbe la pura e semplice tradizione, e non solo popola-
re: chi vuole, può andare alle epistole metriche III 1, 3 e 
4 di Petrarca e vedere i divertissements di un intellettuale 
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4.

Alla fine di Onirico geologico Benozzo pubblica un 
manoscritto, con qualche disegno. L’ultimo appunto in 
italiano è un distico, inserito nel poema a stampa, come 
ultimo testo della Parte prima: “Nel molto vino della ter-
ra picena / si agitano sogni e visioni d’arenaria”. Nel ma-
noscritto appare una riga dopo il distico. Vuol dire che 
si cambia discorso. Bene: c’è uno schizzo – un uccello, 
anche un po’ sgraziato – e si legge un testo in provenzale. 
È un’associazione di idee. Benozzo si trova a Smerillo, 
nelle Marche; e l’appunto provenzale parla di un esme-
rilh. L’esmerilh è lo smeriglio, il falco columbarius.

Di chi sono i versi provenzali di Benozzo? Praticamen-
te sono di Benozzo.

E come può venire in mente di rievocare la Provenza 
a Smerillo? Ecco il punto: viene in mente, perché Sme-
rillo evoca lo smeriglio. L’etimologia è valida? Sì e no. 
L’associazione di idee, sì, quella è valida. E il disegno 
impreciso? È valido anche il disegno impreciso: valido 
come prova. Cioè: il disegno sgraziato e gli appunti con 
le cancellature sono cose buone perché un poeta le ha vo-
lute. E nessuno, oggi, è più poeta di Benozzo.

Quindi la donna non c’è. O meglio: nell’appunto pro-
venzale ci sono le parole-chiave: dompna e fin’amors, ac-
canto al profilo grezzo dello smeriglio e dei monti. Ma 
non sono parole italiane. Sono apparizioni in forma di 
citazione o di pastiche, e accanto ad un disegno più ma-
gico che realistico.

significa dire Provenza. 
Provenza significa un certo tipo di paesaggio – il film 

La Vallée close di Jean-Claude Rousseau non ha bisogno 
di parole – e una lingua di poesia.

Dire lingua di poesia – il provenzale – significa risalire 
ad un’origine non italiana della poesia italiana. Dante 
lo scrive nel capitolo 16 (Gorni, XXV Barbi) della Vita 
nuova: “…noi non troviamo cose dette anzi lo presen-
te tempo per CL anni”. Centocinquanta anni di lirica 
in volgare prima del 1295 significa Provenza, per quello 
che Dante poteva saperne. 

E Provenza significa anche poesia musicata, nella per-
sona di un solo performer, poeta e musicista. Siamo già 
nella situazione di Benozzo.

Dante vuole essere preciso. Secondo lui, il primo po-
eta, centocinquant’anni prima del “presente tempo”, 
volgarizzò il suo amore, se no la donna non l’avrebbe 
capito. Sì, certo. Come no. Prendiamo per buona la ri-
costruzione di Dante: si scrive in volgare per farsi capire 
da una donna. Diciamo che è questa l’origine del poeta 
volgare.

Sì, ma dov’è la donna, nei poemi di Benozzo? E quale 
donna? Si può essere neomedievali e non parlare di una 
donna o ad una donna? Il lettore è cattivo, e fa la sua 
buona ricerca: la parola donna manca a Felci in rivolta, 
Onirico geologico e La capanna del naufrago. 

Strano, vero? No, non è strano: basta uscire da certe 
convinzioni scolastiche.
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scritture complicate ma a me note / forme scomposte 
che riuscivo a decifrare”. Per inciso, visione è un’altra di 
quelle parole ineducate che è meglio non dire. Fa sem-
brare o allucinati o dilettanti. Benozzo la dice. E così 
ci arriviamo: la visione e le scritture complicate aprono 
un’ipotesi dopo l’ipotesi.

6.

Ecco qua: la donna è la poesia, che è oggetto della po-
esia. E la poesia si manifesta due volte: nel discorso non-
verbale/pre-verbale della realtà e nell’espressione del po-
eta. E quindi la realtà è poesia, e il poeta – un certo tipo 
di poeta – è poesia. È chiaro che a questo punto della 
visione non basta più parlare. Serve anche la musica, e 
tutto il possibile.

Rendere pubblica questa dedizione – che rende un po’ 
asociali, per forza di cose – non è spudorato. È un nuovo 
caso, e meraviglioso, della coppia mistica – klein wenig 
Verachtung e ganze keusche Seligkeit – che Tonio Kröger ri-
vendica per sé, alla fine del romanzo che porta il suo nome. 
Un po’ di disprezzo e poi una piena beatitudine casta. 

La sentenza è sputata, ma non è così mostruosa. È solo 
inusuale. E ne ho parlato, fino a questo punto, perché 
– a tratti, con salti e imperfezioni incalcolabili – mi ri-
guarda. E così, per mano di Benozzo, l’esempio di questa 
beatitudine è pubblicato.

5.

La poesia di Benozzo non è solo un componimento. È 
sinestetica e duttile: è testo, canzone, disegno, manoscrit-
to. La duttilità ci ha fatto capire che il componimento è 
sterile se non è accompagnato da un comportamento.

Benozzo deve rappresentare questo comportamento. 
La sua poesia pubblicata è esemplare, in questo senso ar-
caico: come testimonianza di un esempio che può essere 
imitato, perché no? Perché – ripeto – qui non è in gioco 
il coraggio di Bobby Sands, ma il coraggio di rompere 
alcune consuetudini poetiche dell’Italia. Perché le con-
suetudini non sono tradizioni. Ovvio, no? Anzi: le con-
suetudini non sono la tradizione. La tradizione è un’arca 
di pietra e “continuità di spostamenti preistorici”: “Nei 
gesti di un Neolitico mai estinto / mette radici la parola 
del poeta”, parola di Onirico geologico.

E così del dolce amore non si parla, in questi scritti. Ne 
sentiamo la mancanza? No. Diciamo pure che non ce ne 
importa niente.

Non sentiamo la mancanza del dolce amore, perché 
qui c’è in ballo qualcosa di forte. E allora ecco l’ipotesi 
più terribile di tutte: l’amore, se c’è, è una cosa privata; 
la donna, quella donna, se c’è, carne e ossa, appartiene al 
segreto. È vero che Dante ha pensato di essere esempla-
re, a modo suo, ostentando il suo privilegio beatriciano: 
va bene. Ma non è detto che sia il modello da eseguire. 
Per rendersi esemplari ci sono anche possibilità diverse, 
parallele e contemporanee.

Benozzo parla e canta di spazio e di poesia, in poe-
sia. Sa di essere un decifratore di arcani, e lo dice nella 
Capanna del naufrago: “E il lungomare rivelò visioni / 
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dai surrogati di poesia, che si aggirano nell’ipermercato 
editoriale fiutando un pasto di poesia sostanziosa. Uno 
di quelli su cui il sistema pone una taglia perché li si 
metta subito a tacere. Perché oggi la poesia deve essere 
spendibile, comprensibile, orecchiabile, edibile. Deve 
andar giù bene con l’aperitivo e due noccioline. In un 
tempo in cui anche le ammiraglie editoriali reclutano sui 
social le nuove voci su cui puntare, basandosi sulla conta 
di like e cuoricini, in un tempo in cui il livello di com-
prensione medio si abbassa ogni giorno di più e si legge 
sempre di meno, la poesia deve smettere di essere poesia, 
deve smettere di essere: parola durissima salvata dal nau-
fragio della lingua, musica dei continenti, armonia delle 
sfere, sintesi delle ere, preziosissimo reperto rigirato tra 
le mani per ore. E il poeta deve essere indiscriminata-
mente sociale, o peggio, social. Altrimenti è sospetto.

Eppure Benozzo sopravvive al naufragio e sfugge alla 
cattura: come un ossimoro vivente, la poesia si aggira 
sorniona in accademia e vi costruisce la sua piccola ca-
panna da tutto un fango di fatica, sassi di parole, ramo-
scelli di note, resti d’esperienza, residui di speranza, gua-
no di dolore. Perché oltre che poeta, Benozzo è anche 
un fine pensatore, un filosofo anarchico originale, uno 
studioso di filologia romanza dedito a una sua personale 
ricerca coraggiosa e innovativa.

Ma oltre che un bandito, un ricercato, un ricercatore 
e un cercatore di parole, Benozzo è pure un latitante. 
Niente, non lo inquadri: ti sfugge da tutte le parti. Per-
ché non rientra neppure nel facile stereotipo del poeta 
ritirato, prigioniero – neutralizzato – della sua cella fuori 
dal mondo. Tutt’altro: l’uomo dei confini quelli del no-
stro Paese li varca costantemente per concerti, convegni 

Sillabe-fiocine per spiaggiare l’abitudine

Chiara De Luca

“Ricordate di portare con voi un libro di Francesco 
Benozzo se siete diretti alla ghigliottina”, si raccoman-
da Sarah Tardino nel suo scritto Di boschi e di marine. 
“Figurati se me lo scordo”, pensa sorridendo il lettore 
di Benozzo – di solito un Benozzo-addicted – nella sua 
capanna, accarezzando la copia che ha posato sul como-
dino, da leggere ogni mattina e ogni sera, per prepararsi 
alla quotidiana battaglia in difesa del pensiero, e della 
sua incarnazione in roccia durissima di parola: erosa, 
bombardata, sbriciolata ogni giorno con violenza da chi 
la vorrebbe spogliata di ogni suo possibile senso.

Ma chi è Benozzo? Semplice: la persona che ti viene 
in mente quando ti pongono l’insidiosa domanda: cos’è 
un poeta? Dunque Benozzo è un bandito! Uno che non 
appartiene a nessuna scuola, a nessuna linea, a nessun 
raggruppamento. Uno che si tiene dichiaratamente fuori 
da tutti i circoli poetici ufficiali. “Sono ancora un poeta 
in carne ed ossa”, scrive Benozzo in Felci in rivolta, “che 
sopravvive a stento tra i suoi simili, / bipedi che leccano 
vetri sbriciolati / ciclicamente innamorandosi tra loro /
condividendo fatue migrazioni // Da due milioni di anni 
– uomini-gregge –  / si muove in branco homo tra gli 
ominidi / da due milioni di anni – scheletri e voci – / so-
pravvive lontano dalle stelle”. Un poeta in carne ed ossa, 
dunque, una vera minaccia, uno che resiste abbarbicato 
alle rocce, con gli occhi aggrappati alle stelle. Wanted. 
Uno ricercato dai lettori dal palato fino, quelli affamati 
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parole si sfaldano e cadono in pezzi. È là dov’è necessario 
raccoglierle e rimetterle insieme in una forma nuova e 
sconosciuta, ferendoti le mani a sangue, con gli occhi 
spaventati dal freddo. La patria della poesia è un territo-
rio labile: è l’oltreconfine dell’esperanto musicale.

Nel caso di Benozzo non si pone neppure l’anno-
sa domanda: una canzone sarà davvero poesia? Perché 
Benozzo non scrive canzoni né mette in musica poesie: 
essendo poeta, semplicemente si esprime in parole che 
hanno già dentro la propria partitura. Poi le canta e le 
accompagna con l’arpa. In Benozzo musica e poesia na-
scono insieme, nel crogiolo del mare, da un suono pri-
mordiale, al confine tra il canto delle rocce e il linguag-
gio comune, tra civiltà e natura, tra silenzio e linguaggio. 
Certo, la sua non è una poesia facile, commestibile, non 
è immediatamente digeribile, come non lo sono le rocce, 
come non lo sono i detriti che si portano dentro mille 
sedimenti di parole e stratificazioni di pensiero. Quella 
di Benozzo non è una poesia delle piccole cose del quo-
tidiano, ma si muove su diversi piani di linguaggio e di 
significato, dall’infinitamente grande al quasi invisibile. 
È una poesia che rinuncia alla carta usurata dell’amore 
per conquistarsi il lettore, ma non rinuncia all’Amore, 
che non è detto, ma è in tutto: potenza primordiale e 
rigenerazione. Allora non troverete donne amate, can-
tate e desiderate, nessuna Laura, musa, o passante. Solo 
“i morsi delle amanti scellerate / nella vertigine attonita 
dell’eclisse”. Anime salve, cioè solitarie. Perciò troverete 
l’amore più alto, più saldo e più forte. L’amore roccia, 
e non costruzione. Non troverete le strade delle nostre 
città e il nostro quotidiano se non per negazione, per 
contrasto inconciliabile tra il singolo e i “nuovi branchi 

e prestigiose onorificenze. E soprattutto li varca la sua 
parola. L’uomo dei confini è candidato al Premio Nobel 
per la Letteratura dal 2015 e negli ultimi due anni ha 
ricevuto a grande maggioranza il favore della giuria po-
polare composta da poeti, critici, giornalisti e scrittori da 
tutto il mondo. 

Lungi dall’essere fuori del mondo, Benozzo il mondo 
lo gira, lo osserva, lo parla, lo canta. “Girerà su quattro 
accordi”, direbbero i poeti, ancora convalescenti dall’as-
segnazione del Nobel per la Letteratura a Bob Dylan 
(anche se quasi nessuno può sperare di scrivere un giorno 
una poesia visionaria come Jokerman). E invece no, Be-
nozzo deve sempre esagerare: gli strumenti che ha scelto, 
l’arpa celtica e l’arpa bardica, non sono certo tra i più fre-
quentati. Già che c’era, Benozzo è diventato anche uno 
dei migliori interpreti di arpa celtica al mondo. Qual-
cuno dice il migliore, ma a Benozzo non interessa mol-
to quello che si dice. A lui interessa scrivere, comporre 
suonare, camminare, abbarbicarsi alle rocce. A Benozzo 
interessa ascoltare in silenzio per trascrivere la musica del 
mondo, il canto del mare, il lamento del vento, le grida 
del silenzio. La sua poesia esiste da prima delle parole, 
esiste da prima di essere messa su carta. Non per nien-
te Benozzo è anche l’unico autore che io abbia dovuto 
attendere di poter pubblicare. In tutto un’eccezione.

In Italia molti riescono ancora a fare finta di niente, 
ma anche questo in fondo non ci stupisce né riguarda. 
Se non hai una patria non è poi così importante esser-
ne profeta. La patria dell’uomo dei confini è liminare, 
posta alla confluenza tra i mondi – animale, minerale, 
umano, vegetale – e tra le lingue. La patria del poeta è 
nell’inabitabile di una solitudine incondivisa, è là dove le 
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del mare con parole nuove” (Onirico geologico), come un 
naufrago che si disseti dell’acqua salata in mezzo al mare, 
a miglia e miglia da ogni riva. 

Le parole qui risalgono da un’acqua lapidata, le parole 
non bastano più. Si sono vuotate come conchiglie ab-
bandonate sulla spiaggia dal mare, lasciando sgusciare 
via l’animale tra le valve del silenzio. Bisogna mungerne 
di nuove dalle onde, bisogna estrarne di nuove dalla ter-
ra, come rabdomanti affamati di senso. Le parole residue 
sono “rugiada sopra il ventre”, “rugiada di parole obli-
que e inerti” (Felci in rivolta), sono poca acqua di cui fare 
mare, scintilla dell’incendio a venire. 

“Tra sonnolente parole – Omero e Dante –”, scrive 
ancora Benozzo in Felci in rivolta, “e sillabe di rugiada – 
bianco ventre – / l’unica cosa che so è la poesia”. 

Ma che cosa è per Benozzo la poesia? Cosa se non “sil-
labe di rugiada”, che forse rinfresca il naufrago ma non 
basta più per dissetarlo? A quella che è una delle do-
mande più temute da chi scrive, Benozzo risponde senza 
esitazione: “grandinata inattesa che devasta / mattanza 
di balene – mare rosso – / sillabe-fiocine per spiaggia-
re l’abitudine / felci in rivolta alle frontiere dei villaggi” 
(Felci in rivolta). 

La poesia è l’unica cosa certa, come roccia; le sue sillabe 
non sono di rugiada, le sue sillabe sono fiocine che spiag-
giano il cetaceo dissanguato dell’abitudine, come quegli 
enormi cetacei “impigliati nelle secche oblique” a grida-
re “versi che all’aria non si sentono” (Onirico geologico).

Ma dove trovare queste parole così dure e acuminate, 
queste parole spietate, queste sillabe-fiocine per difender-
si ferocemente dall’abitudine, per sfuggire all’immobili-
tà e al silenzio sporco dell’alienazione? La risposta, ogni 

umani”, tra essenza e alienazione. Troverete la città come 
mondo ormai sommerso e distante, quarto territorio 
andato, reso inabitabile, desertato dalla presente assenza 
degli umani. Troverete perciò l’umanità che sopravvive 
e supervive, quella più vera, quella che non si svende. E 
troverete l’amore più grande di cui sia capace: conteni-
tore.

Affrontare i tre poemi di Francesco Benozzo finora 
pubblicati da Edizioni Kolibris è affrontare un viaggio. 
Ma attenzione: non partiamo per una gita scolastica, non 
vi offriremo portate di poesia facile e fruibile. Benozzo 
ha molta fiducia nel suo lettore, nel naufrago che fruga 
nella sabbia dei giorni le parole perdute. Benozzo nutre 
un enorme rispetto per il suo lettore, e fede nella sua 
facoltà di comprensione. Al suo lettore Benozzo chiede 
uno sforzo, chiede di fabbricarsi a mani nude la sua zat-
tera per navigare tra le pagine del libro della sua storia. 

Ma che lingua parlano i sopravvissuti? Certo non quel-
la dei colonizzatori, non quella dei cuculi che si sono 
introdotti nel nido della poesia per distruggerne i frutti. 
I sopravvissuti al naufragio devono reinventarsi una lin-
gua: “Niente tettonica, logos, ontologia / Le fiabe della 
scienza, le fandonie dei filosofi: / è l’Appennino – affio-
ramenti barbarici” (Onirico geologico). Bisogna dunque 
ripartire dalla nudità del silenzio primigenio, dalla bar-
barie iniziale; bisogna fare legna di parole, raccogliere 
da terra le selci che servono per darle fuoco e riscaldarsi, 
cioè comunicare al di fuori degli schemi, spogliarsi di 
ogni sovrastruttura, di ogni attesa e pretesa. Bisogna co-
struire la propria capanna senza sostegni, dal niente, o 
dal tutto che la natura ci offre. Bisogna lavorare “le fibre 



42 43

un marinaio annegato ama quel mare” (Felci in rivolta).
Ma chi abita la solitudine del poeta? Chi scrive con lui 

la partitura della sua parola musicale? Nessuno. Ogni 
cosa è già scritta nel paesaggio, in una natura durissima 
e spesso ostile, che costringe a trovare in sé le risorse più 
estreme. La natura è un grande corpo non antropomorfo 
in attesa di essere letto con tutti i sensi. La natura si fa 
ovunque lettera e scrittura da decifrare: “il canto sca-
va nell’aria la propria forma / ma il cielo attende grida 
che lo sradichino / e la carne cerca sorgenti nella carne” 
(Onirico geologico); “le antiche vie sono ridotte a gero-
glifici” (Felci in rivolta); il vento pieno di polline è “la 
partitura muta di ciò che accade” (Onirico geologico); 
“ogni faggio, ogni corrente di foglie / si è inarcato nei 
riti dell’alluvione” (Onirico geologico).

Più d’ogni altra cosa, il poeta ascolta e trascrive il si-
lenzio, traducendo la parola atavica inscritta nella roccia, 
le regole tracciate dai cerchi dell’albero, dai disegni della 
sua corteccia, dal suo slancio verso l’alto, dal suo intrec-
cio di rami e dalla disposizione delle foglie nella maesto-
sa dignità della sua presenza silente: “ma il vero onore 
l’ho appreso senza parlare / prima di nominarle – voce 
e respiro – / nella nuda grammatica dell’albero / nella 
logica anarchica delle frane / nella sintassi dei frammenti 
d’orogenesi” (Onirico geologico).

La natura è un enorme corpo altro che ci parla per 
osmosi, dai “crani frastornati e i tendini / del cielo in-
sonne”, che ci parla con i suoi silenzi di “lago che si ri-
empie e tace”, “con movimenti erratici di nebbia”, con il 
“conforto indecifrabile delle alghe” (La capanna del nau-
frago). La natura ci parla per segni, cifre, suoni e silenzi, 
e in tal modo racconta anche noi. Lo stesso fa la poesia, 

risposta ad ogni possibile domanda non posta è nel pae-
saggio, un paesaggio impervio, duro, difficile, una terra 
da leggere a tentoni come un braille, mentre il corpo 
aderisce al terreno, mentre diviene con esso un tutt’uno, 
e l’orecchio è una caverna aperta all’ascolto, in cui rie-
cheggia la voce del vento. 

La ricerca di una lingua non è esercizio stilistico. È un 
percorso vitale, mosso dalla “voglia di sorgenti segrete”, 
che ti spinge “oltre i grandi poeti / oltre le tecniche dei 
cantori d’Eurasia / oltre il volo precluso degli sciama-
ni (Onirico geologico). Per questo la poesia non è lingua 
di tutti, la poesia non scende a valle, non si abbandona 
al flusso per cadere. “Custodire invece che diffondere” 
(Onirico geologico). È questa la chiave per comunicare. 
Come fare? Essere: “scolpito nel silenzio dei monti”, 
mentre la parola si radica “nei gesti di un Neolitico mai 
estinto”. Stratificare, piuttosto che semplificare. Impri-
mersi, piuttosto che sporgersi sul nulla. Sradicarsi per 
ripiantarsi altrove nella terra fertile di un linguaggio im-
mortale. “Non cerco nulla nei fenomeni del mondo” /
camminando i paesaggi percorro teorie”. E poi ancora: 
“fondo col passo un’epica delle maree” (Onirico geologi-
co). E l’epica rifluisce sul foglio col ricordo della musica 
del mare. 

Per Benozzo la poesia non offre alcuna via di uscita, 
né facili soluzioni escapistiche. La poesia non salva né 
redime, non è scossa né provocazione. La poesia è resa 
e abbandono, è accettazione della propria condizione di 
esiliato nelle terre di una solitudine inaccessibile e abi-
tata, è passione che ti sfianca e infine uccide: “Ho perso 
fede in versi controvento / nella parola che rifonda il 
mondo, / ma un poeta ama i versi che lo uccidono / e 
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La poesia come luogo incondivisibile e solitario

Davide Meldolesi

In un’intervista a “Poetry Today” (maggio 2016) Fran-
cesco Benozzo ha affermato: 

In ogni poeta c’è una nostalgia irrimediabile per qualcosa 
che egli sa che non esiste nella vita, e che spesso nemmeno 
la morte sembra potere appagare. Parlando dei miei poemi 
di paesaggio e riferendosi ad alcune mie affermazioni, han-
no scritto di me che detesto il genere umano. C’è stato un 
tempo in cui rispondevo a questa insinuazione negando che 
fosse vera. Ma spesso mi capita di pensare che una forma di 
disprezzo sia l’unico istinto salvifico in risposta all’evidenza 
schiacciante dei troppi fallimenti dell’uomo, che sono simili 
a quelli di chi scrive poesie senza avere il talento per farlo.

La partecipazione di Benozzo al Festival di Scrittura 
Selvatica Enkidu (Bologna, 28 maggio 2016) è un do-
cumento prezioso per comprendere ancora più a fondo 
aspetti della sua poetica, fondata sulla visione epica dei 
paesaggi e sulla dimensione orale del comporre: il video 
del suo intervento al Festival bolognese, dal titolo Neces-
sità vegetale e poetica dell’invettiva, mostra la sua passione 
e in alcuni punti la sua veemenza nel difendere un’idea 
di poesia come controparte selvatica (e cioè, secondo Be-
nozzo, “civilizzatrice”) del mondo1. 

1 <https://www.youtube.com/watch?v=sHPqXgBjXiA>

capanna che il naufrago si costruisce a riparo della sua 
stessa solitudine incondivisa, giorno dopo giorno, sasso 
dopo sasso, sillaba dopo sillaba, ramo dopo ramo, ricor-
do dopo ricordo, per salvare le poche “cose famigliari” 
sopravvissute al naufragio.

“cercare il rumore delle cose”
“scandagliare voci meno chiare”
“trasformare gli argini in gomene”
“costruire una dimora insolita”

Ecco che cosa fa la poesia. Finché non siamo più in 
grado di distinguere i confini tra l’umano e il resto del 
paesaggio, finché il pensiero non si fa onda che recede e 
la pelle si spoglia del Sole che l’ha intrisa. Finché l’umano 
non è insetto racchiuso e protetto dall’ambra della terra, 
l’arcobaleno rosso non diviene un mastodontico animale 
e ogni forma impercettibile si fa tanto più maestosa dopo 
la resa al naufragio. Finché le stelle non “ritornarono a 
essere domande” (La capanna del naufrago), quelle stes-
se domande cui il poeta aveva rinunciato in nome del-
l’“inaudita verità di pietra e stelo”, della “risonanza vege-
tale del diluvio” (Onirico geologico). E l’incedere stesso del 
poeta si trasforma nell’interrogativo cui aveva abdicato.

È nel momento stesso in cui tutto si fonde e confon-
de tra i relitti del naufragio e cade ogni riparo; nel mo-
mento stesso in cui l’umano e l’animale e il minerale si 
compenetrano perfettamente, che l’uomo-dei-confini si 
spinge oltre, là dove ogni margine è labile e cede ogni 
distinzione, là dove non sai e non vuoi più separare “i 
cieli d’aria dai cieli del mare”.
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Non è allora un caso che uno degli ultimi libri di sag-
gistica di Benozzo sia dedicato alla figura di Giosue Car-
ducci, e si soffermi in più punti proprio su queste carat-
teristiche. L’ultima pagina di quel saggio è eloquente, e 
appare quasi autobiografica. Benozzo scrive: 

Carducci fu uno degli intellettuali più influenti nell’Italia e 
nell’Europa lacerate nel passaggio tra i due secoli, e tuttavia 
io credo che la sua natura e il suo destino fossero segnati e 
rimasero fino alla fine pervasi da una limpida e incontami-
nata rivendicazione di solitudine: “amo le selve e i boschi e 
i monti, dove vivrei volentieri a modo di fiera”. La natura 
della sua poesia è nella solitudine. La sua vita fu quella di un 
poeta solitario. La solitudine conviveva in lui con la fama: 
senza contraddizioni, perché fu come una quercia che vive 
solitaria e presso la quale sono gli uomini a volersi reca-
re, attratti proprio dalla sua diversità. Quando non fu solo 
c’era un istinto che lo portava a isolarsi, a creare intorno a 
sé, grazie alle sue parole e ai suoi gesti, le condizioni per 
venire incompreso, o perché qualche cosa di lui non venisse 
compresa del tutto. L’ultima immagine che lasciò di sé in 
poesia fu quella di un uomo al cospetto delle solitudini gla-
ciali. Nessuno era con lui, con il poeta della rivolta, a parte i 
suoi fantasmi. Nessuno, a parte i suoi fantasmi, avrebbe più 
compreso la sua poesia2.

Forse anche per Benozzo vale ciò che Benozzo stesso 
scrive di Carducci: i tratti che vanno riconosciuti come 
autenticamente suoi, fino alla sua morte, sono dentro 

2 F. Benozzo, Carducci, RCS, Rizzoli Corriere della Sera, Mi-
lano 2016, p. 274.

Il poeta è 

colui che precede lo stesso Homo loquens, la figura in cui si 
riassume ogni possibilità di nominare e pensare il mondo. 
La poesia è poi il luogo di ciò che non è condivisibile, che 
non potrà ai essere condiviso, e la rivendicazione della ne-
cessità dell’individualismo.

Sono parole controcorrente, politicamente scorrette, 
che Benozzo ha sviluppato in modo esteso in un suo 
libro recente (Le origini sciamaniche della letteratura 
europea) e che riecheggiano quanto aveva affermato al 
Festival Litérario di Madeira nel 2013, quando, in op-
posizione all’immagine della poesia come portatrice di 
pace, si era espresso – in un dibattito acceso con gli altri 
scrittori di fama mondiale che presero parte al festival 
– per una poesia che tra le sue ineludibili caratteristi-
che ha anche, come congenita attitudine, la violenza: il 
poeta, incaricato per istinto di liberare le percezioni abi-
tudinarie dell’uomo, deve secondo lui scardinare, spesso 
con violenza, ciò che ha reso possibile la sclerotizzazione 
delle visioni, ciò che ha detonato e addormentato i no-
stri sensi e la nostra sensibilità. Come ha esplicitamente 
scritto in Felci in rivolta: 

L’unica cosa che so è la poesia:
grandinata inattesa che devasta
mattanza di balene – mare rosso –
sillabe-fiocine per spiaggiare l’abitudine 
felci in rivolta alle frontiere dei villaggi.
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per il mondo avrebbe voluto2.

Parole in cui non è difficile riconoscere, ancora una 
volta, una notazione di coscienza autobiografica.

4 Ibidem, p. 211.

quella sua costante sospensione tra rabbia e malinconia, 
tra sdegno e rêverie, tra realtà e sogno, costantemente 
nel segno di una consapevolezza di solitudine che appare 
sempre, fin dalla fanciullezza, senza rimedi possibili.

Sulla candidatura al Premio Nobel, però, Benozzo con-
tinua a non uscire da uno sguardo lieve e quasi schivo: 

Ancora questa domanda sul Nobel? Cosa vuoi che ti dica: 
per me è come il titolo di un film a cui mi pare che però 
manchi un regista, o ancora più precisamente come il nome 
di un piatto in un menù che non prevede alcuna portata. 
Continuo a leggere che sono candidato al Nobel per la Let-
teratura, ma per me è come se leggessi che al circolo pola-
re artico gli orsi danzano al crepuscolo sulle mie musiche. 
Tutto molto allettante, ma abbastanza slegato dalla realtà1.

Un poeta solitario e sdegnoso, che difende spesso 
posizioni eccessive e oltranzistiche, ma che appare fon-
damentalmente, più che altro, come un personaggio 
autoironico e riservato. Ecco ancora le sue parole su 
Carducci: 

Fu un poeta schivo e gigantesco, una figura eroica non im-
mortale ma chiamata alla fine, animata da furori eroici ma 
anche da tristezze e rimorsi, da un’ossessione per la fugacità 
e per il rimpianto d’amore. La sua ferocia e la sua irritabilità 
furono l’espressione di una natura ineluttabile, di un’indole 
insopprimibile, ma diventarono anche una maschera, cioè 
una strategia, per sopravvivere nel mondo in cui la sua voce 
incominciò a essere ascoltata più di quanto il suo disprezzo 

3 Intervista a “Radio Città del Capo”, 17 aprile 2016.
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grande gusto per la lingua.
Perché in ultima analisi la poesia è una questione di 

gusto per la bella lingua. Una buona poesia può non 
avere mirabili contenuti, può parlare dantescamente di 
storia patria o leopardianamente di vita dell’anima, ma 
deve farlo con una lingua che abbia in sé lo sfavillio rit-
mico della ballata; altrimenti è uno schifo mascherato 
politicamente da roba pubblicabile.

Se ne sono accorti a Stoccolma, infatti Benozzo è can-
didato al Premio Nobel per la letteratura.

Ma adesso la smetto di cianciare e dò un esempio:

E c’era un orizzonte fosco-ruggine
di foreste salate, acide, oblunghe
dentro un ronzio scomposto di viandanti
senza sentieri e senza antichi canti
solo un cadere-implodere-spezzarsi
le rovine degli angeli di pietra
le cadute degli angeli di vento
il disseccarsi degli abbeveraggi
le antiche vie ridotte a geroglifici.
Noi ci appartammo – poggio di confine – 
per cercare parole come mari 
sillabe bianche di segale chiara
e versi somiglianti ad altre isole.

È subito chiaro che non si tratta di un paesaggio idil-
liaco, c’è un orizzonte, ma richiama immediatamente la 
teoria della siepe di Leopardi e delle mura adamantine di 
Locke. È fosco, logorato, fino ad essere arrugginito, così 
anche le fitte foreste sono salate, acidule e popolate da 
viandanti senza meta poiché quello che questi viandanti 

La rivolta delle felci 

Sarah Tardino

Un onomatopeico stupore coglie il lettore delle sinfo-
niche vegetazioni di Benozzo, davanti a questo poema 
della natura umana si può dire: meraviglia! Meraviglia!

Anzitutto la forma-poema tocca merce rara e, per que-
sto, ancor più delicata il cui spaccio è cosa tanto audace 
per i moderni da essere quasi un tabù, specie nelle nostre 
contrade strette fra minimalismi sterili e stucchevoli ve-
rismi, ma questo professore ha la corazza dell’antropo-
logo, non teme alcun azzardo e col poema si cimenta 
risultando vittorioso.

E devo dire che stupisce la tenuta tematica e lirica 
dell’intera opera raffrontata poi con certi fallimentari 
tentativi dei moderni. Il poema è cosa ardua in un tempo 
senza epica, perché la sua essenza è assolutamente epica, 
e coloro che lo praticano devono possedere la grammati-
ca e soprattutto la dialettica interiore (cioè un’autocritica 
epistemologica) di un’epopea silente, psichica, persona-
lissima, grandemente classica e radicata nei modelli ste-
reotipi della grande letteratura.

Insomma, come ci ha insegnato di recente Séamus He-
aney, la grande poesia non è, non può essere mai, poesia 
ingenua nel senso volgare e non etimologico della parola 
sgorgata da tremule corde; la grande poesia è poesia an-
zitutto colta e consapevole della sua origine. E Benozzo 
in questo se la ride perché è un romanzo che pratica l’a-
mabile dono delle Muse, uomo davvero coltissimo e fine 
glottologo, ma anche – cosa affatto scontata – con un 
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le lingue stanche ruvide di squame
e i boschi negli incendi dell’autunno.
Ciò di cui io racconto:
in qualche conca da qualche conca
rosicchiata e grigia
da una soglia del vuoto – cuore a pezzi 
– dal più furtivo rantolo di artigli 
da là veniva l’uomo ossa-slogate 
l’uomo azzurro dai passi impercettibili
che incede e inciampa – fango, scricchiolio – 
che incede, inciampa, cuore a pezzi, grigio.

Il racconto mitologico è di pachidermi arenati in mari 
terresti e, anzi, dichiara Benozzo dentro i corpi umani e 
dei paesaggi in cui si aggirano questi uomini dei confi-
ni unici veri “viventi e veggenti”. Perché le lingue sono 
sfinite dal loro uso improprio anti-storico e così si con-
suma nell’autunno della decadenza; il poeta dice che ciò 
di cui parla dietro le fronde del suo poema di una natura 
aspra è null’altro che l’uomo, l’uomo malridotto dal fal-
limento della sua umana utopia di perfezione. 

È memore dell’uomo azzurro, il cavaliere che ha sol-
cato la luminescenza del primo Novecento, ma oramai 
ingrigito come un vecchio re Artù privato delle forze 
da qualche maleficio e da un grandioso tradimento. Ed 
ecco che ci avviciniamo al cuore del poema:

Il poeta ama i versi che lo uccidono 
il marinaio annegato ama quel mare 
da sempre esiste un cuore tormentato
disposto a tutto per la fiamma che lo annienta 
non lascia tracce l’isola del mio corpo 

hanno smarrito è il canto orientatore che possa condurli 
ad una meta vera e propria.

Ci sono attorno solo rovine che, essendo rovine, paio-
no più nobili, accennano ad una grandiosa caduta, una 
caduta angelica addirittura che corrisponde all’implosio-
ne di angeli che sono però pietra e vento, quindi a priori 
senz’anima (e forse per questo cadenti); non c’è più ac-
qua per abbeverarsi su questo percorso e le vie dell’an-
tichità sono illeggibili. E all’improvviso appare dal suo 
láthe biósas un ‘noi’ che è un confine, un confine baluar-
do che distilla mari, sillabe incontaminate e altre dall’o-
rizzonte disseccato che si presenta; versi che somiglino 
ad altre nuove terre, terre isole, microcosmi, quindi in 
sé compiuti. Quello di cui il poeta parla è l’esistenza e la 
resistenza ascosa della lingua poetica.

Ne emerge dunque un dato con certezza: il paesaggio 
vegetativo di cui parla Benozzo, l’Appennino soprattutto 
che vedremo fare da sfondo alle sue peregrinazioni fra le 
fratte, è un paesaggio del tutto interiore e trasfigurato dal 
filtro di un’alta nobile conoscenza e coscienza letteraria. 
L’Appennino è la spina dorsale di una psiche che si espo-
ne, ben corazzata dal suo manto retorico ma pur sempre 
frontalmente data.

Ciò di cui io racconto: di altri mari 
di cetacei arenati in Appennino
di vita e morte dentro i corpi umani
delle folle disperse degli abeti
della risacca grassa d’erba medica
calpestata dall’uomo-dei-confini
di ventri in geografie biancolunate. 
Passavano le pecore del sogno 
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al suo dáimon e allora ritorna l’azzurro sotto forma di 
fauna e metamorfosi antica:

Se come un faggio, come un faggio azzurro 
se ho tremato al passaggio delle sere 
se come la marea dei golfi atlantici 
se ho potuto tremare – vento, mare – 
se il vento, il mare, le inaudite alture 
e le spinose graie del mattino 
hanno raggiunto i campi d’Appennino 
è per via della luna epiglaciale 
dei fragori nel vuoto biancopallido 
 taciturno brusio mitocondriale
le traslucide resine di luna 
hanno estirpato dalle mie parole
lo sfacelo barbarico del sole 
e io racconto, adesso, vita e morte
dopo che cadde l’ultimo dei mondi

Il poeta è consapevole di aver tremato nel novero dell’im-
manenza, perché la sua consapevolezza poetica era all’al-
tezza oceanica del tremore e del terrore da questa dettate 
e perché un sacrificio è stato consumato, ed è quello della 
lingua e nella lingua, di cui rimane l’unica consapevole 
certezza: la poesia è per chi la pratica l’unica via pratica-
bile, continuare questa antica sapienza l’unico scopo.

i miei poemi non viaggiano su rotte vaste 
e il mio sangue è soltanto una scusa. 
Ma in fondo, usciti da Firenze e Smirne
raggiunte le ottantuno lingue del mondo 
e i milioni di case e di scaffali 
Omero e Dante hanno lasciato tracce? 
debellato i latrati dell’inferno? 
o le combriccole, ad Itaca, di proci? 
Ho perso fede in barche controvento 
nella parola che rifonda il mondo 
un solo ramo che si allunga nell’aria 
risuona e plasma più di cento canti. 
Ma un poeta ama i versi che lo uccidono 
e il marinaio annegato ama quel mare

Il poeta è ucciso dai versi che ama poiché essi assorbo-
no la sua vita, lo risucchiano, e ama il suo male come il 
marinaio ama il mare in cui annega, perché la letteratura 
ha una natura ancipite faustiana e non sempre salvifica. 
È una dichiarazione poetica, il corpo del poeta, il cor-
po lirico del poeta, la consistenza della sua poesia, così 
come la sua fama, è isolata (ma diremmo come l’isola di 
Ungaretti o come “l’universo che mi spazia e m’isola” di 
Gatto); siamo in presenza di una poesia reduce da una 
lotta di trincea, una lotta interiore, una lotta contro il 
tempo mondano che è acronico al tempo poetico. Per-
ché quello che vuole la grande poesia è sempre solo la 
lotta suprema contro l’immanenza, la battaglia di Orfeo 
con la sua misera cetra che sfida gli inferi.

Il poeta dice di aver perso fede in una parola fondatrice 
e si affida ad un diverso orfismo, quello della natura, che 
irrompe e tuttavia non può in alcun modo rinunciare 
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poetica un cambio di ritmo e di tono nella voce e dunque 
nel senso. Insomma, tutti quegli aspetti formali, ritmici, 
sonori, che si sono persi da quando abbiamo tolto ‘respi-
ro’ alla poesia, e abbiamo iniziato e privilegiare la lettura 
mentale. Una lettura, cioè, volta a cogliere della parola il 
suo significato linguistico, smarrendo conseguentemen-
te la capacità di percepire lo sconfinamento in quell’in-
dicibile al quale la parola poetica aspira, e che comunque 
può esprimere attraverso l’ampiezza della sua sonorità. 

Oltre a questo, sospetto che la poesia possa essere an-
cora qualcosa di più. Sia cioè quell’attenzione e quella 
cura, stupita e meravigliata, che si può trovare – seb-
bene a livelli differenti – in qualsiasi opera dell’uomo, 
al punto che forse prima esiste il poetico, e poi la poesia 
che è la capacità di vederlo e di rivelarlo, forse anche 
immaginarlo.

Onirico geologico

Ecco l’atteso promontorio d’arenaria
ecco le porte del diluvio e del tempo

Con questi versi inizia il poemetto, e l’inizio contiene 
già in qualche modo alcuni punti fermi della poetica di 
Benozzo.

La parola chiave è arenaria, alla quale per associazio-
ne ne consegue un’altra, che è sedimentazione. La sedi-
mentazione ci dice che i tempi convivono nel medesimo 
tempo, cioè che questa arenaria è frutto di una riorganiz-
zazione a strati del tempo e dunque in sé conserva tutto 
il passato possibile. Quindi, per metafora, l’arenaria è 

L’uomo dei confini
Controcanto (senza arpa) a Francesco Benozzo

Angelo Andreotti

Prologo

I versi con cui Francesco Benozzo congeda il lettore 
di Onirico geologico mettono in chiaro la linea lungo la 
quale si innesta e si sviluppa la sua personalissima ricerca 
poetica:

Nei gesti di un Neolitico mai estinto
mette le radici la parola del poeta.

A parte la questione ancora aperta su quando sia nato 
il linguaggio verbale, ciò che qui affascina è proporre la 
nascita della poesia al di là del linguaggio, e la sua collo-
cazione nel mondo della gestualità. 

Se così fosse, allora la poesia potrebbe essere qualcosa 
di altro, o più complesso, da quello che nel tempo se ne è 
venuto a percepire. Nel ricorso ai gesti per individuare le 
radici della poesia, credo si nasconda il suo senso stesso, 
la sua più profonda essenza. Il fatto poi che si sia svilup-
pata attraverso l’espressione verbale non deve fuorviare: 
la parola poetica, a mio avviso, mantiene comunque le 
tracce di una sua propria gestualità nel momento in cui è 
davvero ‘poetica’. Fatico, per esempio, a non considerare 
gestuale, in senso ovviamente lato, la punteggiatura e il 
verso, l’enjambement o anche le figure retoriche, e co-
munque tutti quegli elementi che segnano nella dizione 
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nel silenzio eloquente delle rupi
sento il ronzio del mio sangue sotto la pelle
si agita e scorre in questa sera senza nuvole
nell’unico tempo tangibile che conosco

Mimetizzazione? Forse. O magari immedesimazione, 
la condizione necessaria per ‘accordarsi’ con la natura 
che si manifesta senza mostrarsi, che non conosce uno 
spazio e un tempo che non sia il qui e ora. E questa è una 
matrice che lo accomuna a Derek Walcott, d’altra parte 
entrambi poeti epici.

Un verso come “fondo col passo un’epica delle maree”: 
avrebbe potuto scriverlo anche il caraibico, per quanto 
un punto di contatto che meriterebbe per sé una tratta-
zione a parte, tant’è complessa la posizione conflittuale 
di entrambi nei confronti della Storia.

Tornando all’immedesimazione, possiamo figurarci 
Benozzo in mezzo alla natura selvatica dell’Appennino. 
Suoni, colori, odori ovunque. La più completa solitudi-
ne, a parte la natura. Il più completo silenzio, a parte la 
natura. Ciò che accade è tutto ciò che è. 

Nell’amplificazione dei sensi tutto è in movimento, 
apparentemente ciascuna parte per suo conto. Una foglia 
vibra lì, un cinguettio accade più in là, da un’altra parte 
succede un fruscio, qualcosa là dietro colora, un’ombra 
oscura. Tutto si muove che sembra disordinato e niente ub-
bidisce a qualche regola, come un diluvio tutto si avventa 
in questo preciso presente. Tutto si confonde e tuttavia

niente può più turbare questo disordine
senza passato, senza soglie di attesa

appunto una porta del tempo, e forse è tutto il tempo 
che, a ben guardare, converge nel presente.

“Ecco”, dice il poeta davanti alla soglia, e questo av-
verbio richiama l’attenzione per qualcosa che accade in 
un preciso momento, un qui e ora talvolta così rapido e 
immediato che nessuna forma di conoscenza può soc-
correre: “niente tettonica, logos, ontologia / le fiabe del-
la scienza, le fandonie dei filosofi”, né occorrere: “non 
cerco nulla dietro i fenomeni del mondo”. In questo 
“Ecco” non c’è tempo per nessuna indagine, e nessuno 
strumento può essere afferrato, poiché l’unica cosa possi-
bile è l’abbandono a ciò che è, una semplice presa d’atto, 
un’immersione totale nella realtà nel suo accadere. È qui 
che il poeta si fa uomo dei confini, fermo sull’uscio, sulla 
soglia del tempo e dello spazio.

Strano fenomeno, quello del confine. Non ha estensio-
ne eppure fa spazio e tempo, un di qua e un di là, oppure 
un prima e un dopo, che senza esso sarebbero uniti. Il 
confine divide, genera differenze.

L’uomo dei confini abita quella non-estensione, ma lì 
si pone non tanto come guardiano, quanto come abitan-
te e osservatore, o appunto come cantore. In fondo ogni 
poeta, e ogni artista, è uomo di confine che fa da ponte 
tra il dicibile e l’indicibile, tra il visibile e l’invisibile, tra 
il silenzio e il suono. Il confine delimita e può diventare 
frontiera, ma l’uomo dei confini consente di unire i divi-
si attraverso la sua parola e il suo canto, perciò lui stesso 
si fa passaggio nell’intento, tuttavia, di

custodire invece di diffondere
l’animale selvatico fa piano
la montagna si sottrae manifestandosi
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L’arpa è una chiave, non per entrare, ma per fare uscire. 
L’uomo dei confini deve restare sul confine, e trascrivere 
con il canto ciò che gli viene dettato. L’arpa è il legame con 
le radici della poesia, ed è anche il gesto che dà ritmo af-
finché la parola, già presente nelle cose, venga nominata.

Una parola che si scopre da sé, che proviene da un al-
trove in cui il poeta non ha accesso, ma che il poeta può 
interpellare (Cantami, o Diva...).    

Felci in rivolta

La visione onirico-apocalittica che aveva pervaso il 
primo poemetto, pervade anche il secondo così come 
pervaderà il terzo. In definitiva è una costante, la con-
dizione spontanea del canto/poesia appreso attraverso 
l’immersione nella natura. Il verso in qualche modo ac-
cade spontaneo per suggerimento di ciò che sta acca-
dendo, e viene percepito dai sensi. L’uomo si espone dal 
poggio che è confine, e di sé si dimentica. 

Noi ci appartammo – poggio di confine – 
per cercare parole come mari 
sillabe bianche di segale chiara 
e versi somiglianti ad altre isole

Più che cercare o aspettare le parole, è un farsi prendere 
(o sorprendere) da loro che si attiva grazie a una profonda 
e totale passività nella trance di un completo abbando-
narsi. Una trance che porta a una dimensione originaria 
metaforizzata nell’infanzia, e che corrisponde figurativa-

rara, spoglia, liquefatta alluvione
questa mattina io sono per sempre
questa mattina

Siamo alle soglie di una trance dove io e mondo si fon-
dono e si confondono. Dove il poeta è “come una statua 
nella nebbia dell’epica”. 

Qui, ora, bisogna entrare fisicamente, immergersi, es-
sere per davvero l’uomo dei confini. E allora l’arpa di-
venta lo strumento in grado di trovare l’accordo giusto 
con l’attorno, con questo mondo talmente materiale da 
divenire paradossalmente immateriale. Le note dell’arpa, 
le sue melodie, quel pizzicare che quasi è un percuotere 
l’aria, o un percuotere la soglia come se fosse un bussare 
a una porta, permettono di entrare in contatto con il 
movimento, il ritmo, di ciò che accade. 

Da quella soglia che l’arpa percuote sarebbe possibile 
passare, ma è più probabile che venga oltrepassata da ciò 
che è al di là. Ecco allora le parole. Gettate nel mondo 
secondo un processo che potrebbe essere simile alla scrit-
tura automatica, ma non lo è. Non del tutto, almeno, 
perché l’associazione libera in Benozzo avviene attraver-
so il medium dell’arpa. Parole e suono si trovano da sé 
poiché “sentiero non c’è sentiero / passato non c’è passa-
to”. La storia, che non è Storia, adesso rivela che ciò che 
le parole raccontano, o dicono, viene appreso 

prima di nominarle – voce e respiro – 
nella nuda grammatica dell’albero
nella logica anarchica delle frane
nella sintassi dei frammenti d’orogenesi.
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Omero e Dante hanno lasciato tracce?
debellato i latrati dell’inferno?
o le combriccole, ad Itaca, di proci?

Certo che no. Omero e Dante non sono serviti a nulla. 
Al massimo la poesia lancia “sillabe-fiocine per spiaggiare 
l’abitudine / felci in rivolta alle frontiere dei villaggi”. Le 
felci in rivolta sono una metafora del selvatico, del pri-
mitivo o dell’originario che ancora (e da sempre per sem-
pre) permane. Il poeta stesso è una felce in rivolta, alme-
no il poeta che è Francesco Benozzo, a sua volta poeta dei 
“confini” che si pone come le felci in rivolta alle “frontie-
re” dei villaggi. Di questi due termini, confine e frontiera, 
Benozzo fa un uso che non deriva dalla loro etimologia. 
Piuttosto ne fa un uso ‘figurato’ o, se vogliamo, intuiti-
vo. Entrambe tracciano una linea che separa due spazi, 
due realtà. Ma mentre il confine (con-fine) in qualche 
modo dà la sensazione della con-divisione, ovvero di una 
linea dove due spazi contemporaneamente finiscono, la 
frontiera indica in un certo modo un fronteggiarsi. 

L’uomo dei confini davanti al villaggio che è simbolo 
di una civiltà (la nostra) alquanto discutibile, si fa uomo 
delle frontiere, e assume l’aspetto della felce che – più 
antica dell’uomo – continua ad abitare lo spazio diso-
rientato, “profano” direbbe Mircea Eliade, “mitico” pun-
tualizzerebbe Ernst Cassirer.

Per il poeta non c’è nessun desiderio di rifondare il 
mondo: “ho perso la fede in versi controvento / nella 
parola che rifonda il mondo”. Eppure il suo percorso lo 
compie “sempre scegliendo rotte controvento / sempre 
cercando vie di fondazione”. 

mente al togliere gli ormeggi (lasciare il conosciuto) alle 
“barche dell’infanzia / avide come noi d’imperfezione”.

Liberandosi dagli schemi razionali che pervadono il 
nostro sapere, positivisticamente voluto sempre a “di-
stanza” dall’oggetto osservato, ecco che sappiamo l’uo-
mo dei confini essere:

[...] l’uomo ossa-slogate
l’uomo azzurro dai passi impercettibili
che incede e inciampa – fango, scricchiolio –
che incede, inciampa, cuore a pezzi, grigio.

Da quel poggio che si espone a chissà quale realtà (o 
abisso) l’uomo dei confini racconta: 

[...] dei campi indecifrabili
l’andirivieni incauto delle immagini
percorse dalle zattere del sogno
e la brezza di cose famigliari
sui convogli di case sparpagliate

Il mondo è caos, sembra dirci Benozzo. E il poeta?

Il poeta ama i versi che lo uccidono
il marinaio annegato ama quel mare
da sempre esiste un cuore tormentato
disposto a tutto per la fiamma che lo annienta

Il poeta è schiavo della poesia, eppure la poesia gli è 
necessaria per vivere quella vita che la poesia stessa al 
contempo gli toglie. In quel mondo caotico la poesia 
non fa ordine, e lo dice qualche verso dopo:
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Comunque sia, per estensione, chi contempla isola sé 
stesso per non distrarsi, e isola l’oggetto della sua atten-
zione per concentrarsi. Questa è la solitudine nell’atto 
creativo. Se la solitudine di per sé è passiva, è anche vero 
che ciò che genera è un’attività laboriosissima. La capan-
na del naufrago non è un poema ‘sulla’ solitudine ma è 
un poema che parla (canta) ‘dalla’ solitudine. Da quella 
solitudine che azzera i tempi, o li confonde tra lo spazio 
della memoria e l’orizzonte dei presagi, dunque nel ter-
ritorio della visionarietà, che è il modo poetico di fare 
esperienza della vita.

A conti fatti di questa dimensione Benozzo parla an-
che nei due precedenti poemetti, ma come condizione 
data, non come oggetto evidente della sua poesia. In 
questo terzo poema, che si caratterizza rispetto agli altri 
anche per una diversa consapevolezza del suo fare poesia, 
diventa invece protagonista.

Per raggiungere la solitudine è necessario distaccarsi 
da sé, dalle proprie abitudini, spezzare il legame con 
la propria storia e separarsi da ciò che di materiale e di 
immateriale rappresenta il nostro mondo interiore ed 
esteriore. Dunque anche dal futuro, poiché rompere con 
il passato significa necessariamente rompere con tutti i 
tempi, tanto più con quello in germe.

Vaghe cose invisibili e lontane
quelle più tristi e belle, cose di sempre
che mai avrei pensato di poter perdere.
Ma i giochi erano fatti, i conti chiusi
e tutti i sogni, marciti come cortecce,
galleggiavano al largo del naufragio.

Se ha perso la fede nella parola che rifonda il mondo, 
ciò non toglie che continui a cercare le vie di fondazione. 
Non la sostanza ma il modo. Non la meta ma il percorso. 
Non la fondazione ma il rito di fondazione. Non ciò 
che si dice, ma come lo si dice. Il rito. E infatti rituale è 
l’accompagnamento con l’arpa, il canto e quello che po-
tremo chiamare, sbagliando, improvvisazione: non può 
essere improvvisazione ciò che si adegua al mondo, sem-
mai è ascolto, attenzione, cura. Compassione, nel suo 
significato etimologico. Solo dopo aver assunto queste 
posture, che sono le più primitive ma anche le più pure 
fonti di conoscenza, allora sarà possibile l’improvvisazio-
ne, che non improvvisa, semmai si ‘accorda’.

La capanna del naufrago

Tra le dimensioni care all’atto creativo, quella della so-
litudine gioca un ruolo rilevante. La solitudine la si cerca 
per la concentrazione che porta con sé la contemplazio-
ne, e su questa parola conviene soffermarci un poco.

Contemplazione dal latino contemplare: per mezzo del 
templum (spazio circoscritto del cielo). La contemplazio-
ne era l’attività divinatoria degli àuguri, che sollevando il 
loro lituo circoscrivevano una porzione del cielo dentro 
la quale osservare il volo degli uccelli. 

L’arpa di Benozzo, viene da pensare, non potrebbe es-
sere il lituo degli àuguri? Solo che invece di essere un 
bastone ricurvo da sollevare verso il cielo, e all’interno 
osservare il volo degli uccelli, l’arpa circoscrive con le sue 
note uno spazio e un tempo di sensibilità, dentro il quale 
le parole si dispongono.
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a cercare il rumore delle cose
a scandagliare voci meno chiare
a trasformare gli argini in gomene
a costruire una dimora insolita

In altre parole, a vivere una vita autentica, slegata dalle 
abitudini e dalle convenzioni, disancorata dalle false cer-
tezze e dai fattori rassicuranti, ma soprattutto a fondare 
il proprio essere sulla percezione assoluta del mondo, 
all’interno di un immaginario che non si fatica a inten-
dere come mitopoietico. Al punto che una libellula che 
si stacca dal sasso dov’era posata, e frulla l’aria nel suo 
volo fuggendo dalla nostra presenza diventa:

Un soffio di libellula si scosse
lasciò il sasso intarsiato d’ametista
e invece di fuggire o di nascondersi
si tuffò incauto verso il cielo in marcia.

Forse è pleonastico, ma lo si rimarca lo stesso: non 
la libellula fa tutto questo, bensì il soffio della libellula. 
Potenza della fantasia? Oppure diversa conoscenza del 
mondo? Certamente non delirio. Probabilmente visio-
narietà, un trovare il senso recondito delle cose. Scanda-
gliare il mistero della vita “scompaginando le frontiere 
note / sul mondo intriso, zuppo, senza memoria”.

Lo sguardo poetico, il suo canto, la sua fattiva e non 
passiva perlustrazione della realtà, il suo spostare l’asse 
percettivo attraverso una visione obliqua, non deviante, 
ma semplicemente disincantata è ‘rivelazione’. Ma Be-
nozzo avverte:

Non è cosa che accade da sé, per accidente: il naufra-
gio in Benozzo è atto volontario, forse anche esercizio e 
disciplina: 

mi decisi a sfidare solitario
la parodia del mondo senza più albe
e diventai una voce immaginaria

Dubito fortemente che per parodia Benozzo intenda il 
significato che l’uso comune ne dà, cioè una mala copia 
semiseria del mondo, ma la parōidía e cioè qualcosa di 
simile (pará) al canto (odé) del mondo senza più albe, 
cioè senza più origini in quanto il mondo si origina sem-
pre e mai. E non pensiamo che l’immaginario di quella 
voce sia aggettivo (un sinonimo quindi di inesistente), 
ma pensiamolo come sostantivo (ovvero produttore di 
immaginazione).In questo contesto, quindi, la solitudi-
ne è salvezza:

Anche ai giorni più bui ho reso grazie
anche alle notti vuote che s’abbrunano
sbarrando il corpo, tormentando gli occhi
appiccicando sabbia sui capelli.
Smisi per sempre di pregare. Smisi
di scorgere altre vie sui promontori.

È dopo aver perso tutto, dopo aver mollato gli ormeggi 
dal passato, è dopo abbandonato le cose che non si pen-
sava di poter perdere che, finalmente, l’uomo dei confini 
inizia a sentire il mondo diversamente:

incominciai – ricordo – in quel momento
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conto suo, come se la carica energetica rappresen-
tata dallo hic et nunc di natura e arpa l’avesse impre-
gnata in modo indelebile, e a leggerla (ad alta voce) 
anche per conto nostro qualcosa resta, come resta 
sempre nei versi della poesia autentica, poiché ogni 
poesia è poesia dei confini, spazio/tempo senza esten-
sione condiviso tra l’autore e il lettore. L’autore get-
ta il ponte, ma è il lettore a doverlo attraversare.

Sempre, di fronte alle rivelazioni
sappiamo solo attenderne la fine
sempre ci basta un letargo inatteso
per mutare un presagio in abitudine.

Che cosa potrebbe voler dir attendere la fine di una 
rivelazione, se non attendere che sia compiuta per porta-
re a ragione il suo significato? Quando invece è nel suo 
continuare a essere sé stessa che la rivelazione possiede 
la sapienza, così come i ‘misteri’ venivano posseduti e 
conosciuti soltanto all’interno del ‘rito’.

Epilogo

Francesco Benozzo è un cantore, un aedo, un bardo, 
a suo modo è anche uno sciamano che compone poe-
sia lasciandosi trascinare dai suoni esterni, quelli che va 
ascoltando, e dai suoni interni, quelli che nel frattem-
po produce con la sua arpa celtica. Sa che la poesia è 
sempre stata suonosenso, per dirla con Antonio Prete, ma 
non cerca modi nuovi per dirla, semplicemente spinge 
le parole ben oltre la sonorità per incontrare la musica, 
dare un senso alla sua sonorità, senza per questo essere 
un cantautore. C’è la natura che lancia il suo ‘la’, c’è la 
poesia che s’inserisce in questo mondo del tutto autosuf-
ficiente, e cerca di dire la sua o, meglio ancora, si lascia 
dire sull’onda di quel concerto di suoni, colori, forme, 
odori... che è il mondo, e c’è l’arpa che unisce, come se 
fosse un ponte tra natura e cultura, e lì, su quel ponte, 
deve restare l’uomo dei confini. 

Eppure la parola, quella scritta, regge anche per 
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questo perché c’è una poesia che si legge nel mondo in 
cui siamo e nel modo in cui ci trova (sia nel mezzo di un 
naufragio che al riparo delle nostre capanne) e una poe-
sia che ci chiama dalle origini e che ci trasforma: magari 
ci chiama con una sola parola ma, per ognuno di noi, la 
Poesia che chiama, ha parole che nominano e formule 
magiche che operano magie:

Gli enormi cetacei glaciali agonizzanti
Gridano versi che all’aria non si sentono
I loro profili si aprono alle costellazioni

È l’Appennino a Smerillo, prima di Marzo. La parola 
che mi ha chiamato è stata Smerillo. 

Nella Poesia che chiama siamo come in mezzo a quat-
tro cantoni e di tanto in tanto possiamo occupare uno 
degli angoli, uno solo alla volta.

Ma è nello stare in mezzo che la poesia ci gioca e ci di-
verte perché diventa tutt’uno con il nostro giocare e con 
il nostro divertimento, dall’inizio alla fine del gioco.

I quattro cantoni, i nostri punti cardinali, in rigoroso 
ordine alfabetico sono: Ascolto, Canto, Lettura e Scrit-
tura. 

Smerillo è il luogo dove Benozzo ha fatto il suo sogno 
geologico; lui stesso nelle note al poema scrive: 

per comporlo ho trascorso giorni e notti abbarbicato alle 
pietraie dell’Appennino, sdraiato tra le felci, a contatto con 
pietre e rami. Si tratta di versi composti oralmente.

E poco prima ci parla di questo Ascolto del paesaggio 
dove la parola poetica retrocede verso

Chi può dare un nome?

Giuseppe Ferrara

Tutti, a parole, possiamo scrivere una poesia. Letteral-
mente. Ma pochi, pochissimi scrivono Poesia a parole, 
suoni, immagini, visioni e presagi, cioè componendo in 
modo certosino tutti questi elementi. Perché la Poesia, 
nel suo più alto e sofisticato fiorire, è faccenda di voli e 
versi di uccelli, di fruscio di foglie e tamburi nei boschi 
sacri e ancora prima che i boschi diventassero sacri e gli 
uccelli alfabeti, la Poesia è stata faccenda di terremoti, 
glaciazioni, di ferite e guarigioni geologiche, di fore-
stazioni e desertificazioni, di maree tempeste e quindi 
di naufragi e isole deserte. Questa poesia ha bisogno di 
passo e compasso, di raggio e di circonferenza e del loro 
rapporto irrazionale per restituire il senso di una Vita 
unitaria; questa poesia ha bisogno di un centro da dove 
partire, di punti cardinali dove fare rotta per abilitare o 
riabilitare il mondo alla Vita. È una Poesia, come è facile 
comprendere, che non riguarda le parole da infilare sulla 
pagina, ma gli elementi primari dell’esistenza e dei nomi 
che diamo a ciò che, per questo stesso atto – quello di 
nominare – creiamo.

Come dice il poeta newyorkese Barry Wallenstein:

Ascoltare Francesco Benozzo eseguire Onirico geologico ac-
compagnato dalla sua arpa è immaginare come è nata la 
poesia ancor prima che esistessero i poeti.

Da lettori, da ascoltatori, noi ci rendiamo conto di 
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in questa conca sospesa – fanghi pelagici
io sono l’uomo-dei-confini che muove l’argilla

I confini qui non stanno ad indicare dei limiti geo-
grafici (finti) o storici (finti) ma confini veri, quelli tra 
superfici di autentiche separazioni fisiche tra terra-mare-
cielo; fondali e creste; interno-esterno della conca; scavi 
e reperti; cose piccole e vicine con

cose grandi e lontane: tutte hanno un nome
ma il vero onore l’ho appreso senza parlare
prima di nominarle – voce e respiro –
nella nuda grammatica dell’albero
nella logica anarchica delle frane
nella sintassi dei frammenti d’orogenesi
[...]
Era un sogno di felci – fratello poeta –
ad averci portato così in alto?

Sicuramente sì. E il sogno procede come una ripetizio-
ne di riti senza memoria, la rinascita incessante di miti e 
ritmi che ne rinnovano l’arborescenza originaria, come 
accade nell’antico rito che ogni anno si svolge nei boschi 
dell’Appennino lucano – terra antica a sua volta – per 
celebrare il matrimonio tra alberi, un rito che la lettura 
di Benozzo ha risorto in me, riportandomi tra quei bo-
schi, in mezzo agli sciamani, ai grandi buoi sacri, ai canti 
del Maggio di Accettura. 

Accettura è un paesino lucano situato a 770 metri sul 
livello del mare. Il suo nome pare derivare dal latino 
acceptor-accipiter, sparviero o da acceptoia, località in cui 
si custodivano e si allevavano gli sparvieri. Secondo l’e-

una centralità perduta, disponendosi con docilità rispetto 
ad un asse governato da un ciclo di rinascita senza apparente 
morte. [...] Il sogno appartiene a questa rinascita incessante e 
i suoi riti ne rinnovano l’arborescenza: esso è il nostro destino 
di orfani perenni, la nostra connessione con il passato pisci-
forme.

La Terra è il Mare degli uccelli, ma è anche il Cielo 
dei pesci. Lo smeriglio (così simile a Smerillo) è il nome 
di un pesce diffuso nei mari freddi e temperati fino alla 
profondità di 400 metri. Il canto geologico di Benozzo 
non può non ricordarmi che queste dorsali montuose, 
i nostri Appennini, le nostre Dolomiti, altro non sono 
che le creste di fondali oceanici che esistevano sulla terra 
nelle epoche glaciali: la terra in quel tempo era il cielo 
dei pesci, costellata dalle vette che i pesci scalavano.

Questa parola smeriglio-Smerillo mi ha chiamato e ri-
chiamato, riunito, per così dire, a tutto questo e quindi 
al tema che mi è caro: la persistenza di un’origine, qual-
cosa che si muta e trasmuta proprio per persistere e lo fa 
attraverso un canto (esecuzione vocale di una melodia o 
di un ritmo) o attraverso i versi di animali che versano 
il loro nome a una cima, a un passo, a un pianoro. La 
parola, prima ancora che a comunicare, serve a questo: 
nominare.

Chi può avere il potere di farlo? Dare un nome, battez-
zare? Benozzo lo dice:

in questa conca sono oltre i grandi poeti
oltre le tecniche dei cantori dell’Eurasia
oltre il volo precluso degli sciamani
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gnare l’incontro tra i due ‘sposi’. Il martedì successivo, il 
maggio viene trasportato da numerose coppie di grandi 
buoi bianchi, mentre la cima viene portata a spalla, pre-
ceduta da una lunga fila di costruzioni votive, le ‘cende’. 
Dopo che la cima è stata innestata sul maggio, questo 
altissimo totem viene eretto nell’imponenza dei suoi 30-
40 metri nel centro del paese, dove resterà per un anno 
intero.

Su in alto nel cielo azzurro sopra le creste oceaniche 
delle Dolomiti lucane, uno sparviero osserva lo strano 
movimento nella piazza del paese nel quale ha versato il 
suo nome e partecipa con grida acute alla festa:

Il grido di un uccello solitario
affila il cuore a spazi di mare aperto
l’isola è cima, il fondale è versante
la spiaggia orizzontale si è inarcata.

E qui tiriamo la volata verso il nostro traguardo, al 
gran premio della montagna, scoprendo che anche lassù 
a Smerillo, dove l’Onirico geologico si è composto, osano 
le aquile. Già, perché smeriglio è anche il nome di un 
piccolo rapace! Questa è la potenza della Poesia, questa 
è la potenza di Benozzo: la parola che chiama perché è 
stata ascoltata e quindi versata nel canto; la parola che 
legge la rivoluzione degli astri, i profili di creste e di valli 
è una parola che non si scrive ma si riempie: è qualcosa 
di denso, come solo un nome pienamente pronunciato 
può esserlo. Smerillo:

non cerco nulla dietro i fenomeni del mondo
camminando i paesaggi percorrono teorie

timologia popolare, accettura significherebbe “colei che 
accetta tutti”; infatti, gli accetturesi sono molto ospitali.

Il paese è circondato da montagne e da fitte foreste. 
La boscosità del paesaggio e la frugalità in cui vive la 
popolazione sono lo sfondo naturale e umano della festa, 
in onore di San Giuliano, che si celebra a Pentecoste. Il 
Maggio è un fatto mitico, una festa della natura che inte-
gra una componente precristiana e una cristiana. Questa 
festa si richiama all’antico culto degli alberi, molto vivo 
nell’età preistorica e medioevale, cioè a un antichissimo 
rito nuziale propiziatorio che si celebra ancora oggi.

Nel giorno dell’Ascensione, taglialegna e boscaio-
li esperti vanno alla ricerca dell’albero più alto e dritto 
nel bosco di Montepiano, che viene definito l’albero del 
‘maggio’. Il giorno della Pentecoste, i giovani si recano 
in un bosco vicino al primo, alla ricerca della ‘cima’, un 
agrifoglio spinoso e ramificato, che diventerà la sposa 
del ‘maggio’. Il maggio scelto (solitamente il cerro più 
imponente) viene poi ‘spiaggiato’ nel bosco: la caduta di 
questo albero imponente ricorda il tuffo di un enorme 
cetaceo agonizzante.

Il cerro, albero cosmico. Caro agli dèi guerrieri, albero 
di primavera e quindi della vita. La cima viene scelta 
nel bosco su una montagna prossima alla prima: qui gli 
agrifogli sanno già che il loro destino una volta cresciuti 
è diventare cima per un maggio. Gli antichi erano felici 
quando vedevano spuntare le bacche rosse dell’agrifo-
glio: segno che il sole aveva appena invertito il suo cam-
mino.

Leggere i segni e unire tutto: il sole alle bacche.
Nei giorni in cui si celebra la festa del Maggio, s’into-

nano canti d’amore e di corteggiamento, per accompa-
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Di boschi e di marine

Sarah Tardino

Per leggere correttamente la poesia di Francesco Be-
nozzo bisogna rischiare un salto ontologico senza garan-
zia. Non sono versi innocui. Hanno conseguenze. E il 
salto non è solo spostamento in altro tempo, luogo e 
spazio, secondo coordinate geografico-semantiche. Que-
sta poesia è un cammino che procede con improvvisi 
assalti del meraviglioso, nasconde pericolosi declivi, ha 
una durata: evoca, da un’incolmabile distanza di sensi, 
volta per volta, sollecita il lettore che abbia saputo soste-
nere i doveri cerimoniali per accedere al testo.

Certamente è una poesia iniziatica, non già per conte-
nuto e forma, e neppure per una precisa determinazione 
criptica dell’autore, ma perché ha una genesi talmente 
antica, alta e nobile da essere una poesia completamente 
nuova. Nulla in questi versi scommette con il suo tempo, 
con un qui. Non è una poesia che asseconda il tempo: né 
quello storico, né quello di una qualsiasi moda letterata. 
Ha l’ambizione precisa di edificare un tempo suo nella 
ritmica, nel lessico, e, più intimamente, nell’orizzonte 
percettivo. Le percezioni sono completamente alterate 
rispetto alla normale assuefazione dei sensi, e sono ri-
condotte ad ambiti specifici, microscopici e macrosco-
pici, sono comunque saggiature di un universo in mo-
vimento dentro il poema e verso il poema. Le cose, che 
sono della natura, si appropriano così di una tendenza 
totalizzante, e in essa prendono corpo: sia la corsa frano-
sa dell’Appennino che frantuma e consuma l’esperienza 

mi siedo e guardo il borgo – forre di tetti –
io, qui, non sto parlando di Smerillo
io ne celebro al buio la densità.

“Semplici coincidenze”, penserete: smeriglio-Smerillo/
accipiter-Accettura. Eppure, resti di una specie fossile di 
falco risalente al Blancano inferiore (4,3-4,8 milioni di 
anni fa), un onirico geologico nel vero senso della parola, 
sono stati rinvenuti nella Formazione Rexroad del Kan-
sas. Questo falco preistorico era leggermente più piccolo 
di uno smeriglio e aveva zampe più robuste, ma per il re-
sto gli somigliava molto. Faceva parte della fauna locale 
del Fox Canyon e di Rexroad e potrebbe essere stato l’an-
tenato del moderno smeriglio, o un suo parente stretto. 
La sua età – che fa retrodatare di molto la separazione tra 
smerigli eurasiatici e nordamericani – avvalora l’ipotesi 
che lo smeriglio abbia avuto origine nel Nordamerica. 
Dopo essersi adattati alla loro nicchia ecologica, gli an-
tichi smerigli si sarebbero diffusi in Eurasia prima che le 
calotte glaciali ricoprissero la Beringia e la Groenlandia 
durante le glaciazioni del Quaternario.

Sono certo che tra le pietraie dell’Appennino piceno  
Benozzo abbia ascoltato questo: il verso distinto e acuto di 
quello smeriglio del Quaternario, quasi in un sogno di ri-
nascita incessante, di persistenza di un’origine remota, così 
come è facile per me ascoltare ancora oggi sulle dolomiti 
lucane i canti di sparvieri e le voci di alberi che si amano.

Già ma perché Benozzo canta? Credeteci: per lo stesso 
motivo per cui gli uccelli cantano.
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rena di mare, è il grande sigillo di una mente che ha 
superato l’etimologia della sua radice erudita, e con essa 
ogni forma seduttiva ed ogni compiacimento, per farne 
un più fertile dettato. Si tratta di un ciclo epico senza 
battaglia, chansons de geste, all’origine magmatica della 
specie, e della sua anima collettiva, la lotta è portata da 
un cuore ambizioso che spariglia il tempo ordinario, e lo 
sovverte in un precipitato di eventi. Ciò che accade, da 
allora in poi, lega interno ed esterno, profondità dell’a-
nima e infinità della natura: è lui, il campione, il poeta, 
accetta il peso del gesto individuale che ha reso possibile 
il mutamento. Cvetaeva avrebbe detto che il suo – a que-
sto punto – è un nome di cometa, quindi non affanna-
tevi a cercarlo sui calendari.

Fuori, lontano dai confini delle sacre selve di Benozzo, 
un’epoca intera mercanteggia alle fiere, mondane: parti 
di corpi, parti di anime, parti di mondi.

Dentro il maniero si determina la visione che dovrà 
spingersi, e spingerci, oltre. Dovrà sfidare il mondo dei 
commerci per un pugno di terra che sia terra nuovamente 
consacrata dal canto e dal valore che lo rende animato.

Qual è il lignaggio di questo poeta-cavaliere? Egli non 
uno che s’apparecchi, per mestiere, appoggiato alla lan-
cia, ma uno che spinge, sconsideratamente, la sua vita 
incontro al pericolo per un’idea superiore di bellezza. 
Questi nobili natali dobbiamo cercarli nella più antica 
e più erudita raccolta che fornisce gli appoggi necessa-
ri al salto rispetto al quale abbiamo messo in guardia 
il lettore: Maree del Dyfed del 1999 (Anemone Vernalis 
Edizioni).

Si tratta del quaderno dell’apprendistato di Benozzo con-
dotto nelle corti del Galles, presso i poeti mediogallesi. È un 

tettonica di movimenti millenari, sia la puntigliosa astu-
zia del lichene adagiato nello spettro dei colori esiziali di 
un albeggiare attonito. 

Non ci sono presenze umane incarnate in allusione o 
figura, ma il dettato vibrante dell’io che, emendato da 
ogni forma di censura, qui nasce e vive in un continuo 
rimando fra interno ed esterno, fra dimensione orfica 
e percezione psichica. Allora avviene il miracolo: im-
provvisi lampi, frasi acuminate e inattese tracciano il 
perimetro, pienamente teoretico, di questa narrazione 
minuziosa di paesaggi. C’è l’uomo, ma liberato da ogni 
alibi consolatorio, da ogni ricaduta nel rimorso, da ogni 
rimozione della storia. Finalmente può vivere la sua di-
mensione di pienezza, avviarsi a essere un uomo intero. 
Lo spazio, di conseguenza, si ridispone. Il poeta ha biso-
gno di individuare se stesso nella costellazione dei suoi 
luoghi e, siano concreti o astratti, essi hanno coordinate: 
il dentro, il fuori, il lontano, il vicinissimo. Anditi che 
rappresentano il poeta e la sua vita, la rievocazione di me-
morie nella più amorosa e dettagliata forma di attenzione 
che si possa sperare nelle parole di un contemporaneo.

Il poeta forse è ignaro, forse noncurante delle compli-
canze che portano i suoi versi ad incarnarsi e resistere, 
in una sovrapposizione di coscienza, lontani dal luogo 
purissimo della loro genesi.

Questa inconsapevolezza non è, tuttavia, mera distra-
zione o concessione alla sprezzante bellezza d’un ricerca-
to eremitaggio dello stile, che sarebbe pure cosa nobile: 
è diverso. Tutto è più profondo, ricettivo, e anche diver-
samente incarnato nella rarissima mediazione corporea 
del sublime. 

Il naufrago fattosi ricordo del naufragio e miraggio e 
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Dialogo tra Aneirin e Liywarch Hen. Il dialogo difficil-
mente è sostenibile in poesia. Tuttavia questa è una po-
esia che degrada dolcemente verso la prosa, esperimento 
che così pienamente, e con il medesimo canone, tenta 
nella nostra lingua Rosita Copioli in Elena. Ma Benoz-
zo non usa rimandi mitologici classici, almeno non in 
forma diretta; il mondo tradotto dalla lingua che lo rac-
chiude è completamente interiorizzato.

Un monaco poeta, vicino alla regola più rarefatta di 
contemplazione, disse una volta che necessariamente si 
diventa come ciò che si studia. Tale metamorfosi accade a 
Benozzo, egli non rammemora, non rielabora, non ripor-
ta. È diventato uno dei bardi di cui scrive, fra i quali scri-
ve, non per esempio di cavalleria, ma per appartenenza: 

qualche volta già allora, sopra i colli delle felci bagnate, fa-
cevo vibrare la mia arpa nei mattini di vento, […] li ricor-
do solo vagamente, tutti quegli anni nelle scuole bardiche, 
quando cercavo la resina lontano dai tronchi e il vento sel-
vaggio nei canti di battaglia. 

È del suo vero apprendistato che parla il poeta. E la 
regola – fatta sua – è quella che sostiene ogni suo verso, 
ogni strofa intonata con l’arpa: 

E non è del canto, ma del mare che ti parlo. Senza insegnare 
niente e nemmeno rinunciando ad insegnare […] Non vo-
glio che la mia voce racconti più cose a un poeta di quanto 
possa dirgli un vecchio gabbiano.

Non insegnare senza rinunciare ad insegnare: in altri 
termini vivere nel paradosso e farlo fruttare. Ridurre il sé 

apprendistato duro e severo, popolato di vividi fantasmi.
Quella è la contrada da cui viene Benozzo. E lì, fra 

quelle genti, non c’è mediazione mondana, rifugio nello 
stile, colpevole connivenza col lettore e neppure rinun-
zia: il poeta riceve un’arpa dal re ed è per la battaglia, per 
il rigore dei campi spazzati dai venti, per l’allenamento al 
canto secondo il ricorrere ciclico delle maree.

Una spuma di onde si abbatte su queste parole, ne vi-
sita gl’impeti, le soste, le apparizioni: è un poema prin-
cipalmente di solitudine. Non a tutte le anime è dato 
sostenere la perfetta solitudine nella quale si annida la 
perfetta poesia. Il suo recinto è sacro:

Nessuna barca, sopra il mare in tumulto: è adesso che un 
codardo fa progetti. Il poeta, invece, ha chiuso in casa il 
silenzio; e là, tra gli scogli, grida i suoi versi solitario. E il 
vento li porta, li fa gelare sul terreno. Li porta dove nessuno 
può trovare ripari.

I maestri di Benozzo sono Taliesin, Liywarch, Hen, 
Aneirin, Clyweit, poeti che ha tradotto in italiano in 
una preziosa antologia. Guerrieri del nord che guardano 
il mare: un mare freddo, un mare aperto ai piedi delle 
alture, per uomini di un’epoca di grandi boschi: “sce-
si a comminare sopra gli scogli. Coi piedi bianchi per i 
cristalli del mare, e alghe nere appiccicate alle caviglie”. 
Che cos’è per questi bardi, poeti erranti il canto? Una 
regola di vita, la vita stessa. Poesie costantemente pre-
saghe, cariche di piogge, di chiarori spossanti, di spazi 
larghi, dal respiro profondissimo, percorse da una libertà 
inebriante, senza ripiegamento o espediente che ne infici 
l’andatura. Si esprime perfettamente la loro maniera nel 
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s’è alzata, non ci sono più antichi re e splendidi bardi: 
stiamo superando porte che ci condurranno fuori dal 
tempo conosciuto, fuori dalle consolanti certezze: sono 
le porte del tempo e del diluvio, confini che una volta 
violati metteranno alla prova l’animo intrepido che ha 
osato schiuderli.

Non funzionano più gli alfabeti a questa latitudine ma 
un diverso e inafferrabile linguaggio primo: “echi cui 
non arrivo / niente tettonica, logos, ontologia / le fiabe 
della scienza, le fandonie dei filosofi:”. La bussola d’una 
qualsiasi dinamica mentale è invalidata, siamo nel sol-
co della giaculatoria: “piogge su campi che percorrono i 
campi”. E il poeta fornisce una mappa di orientamento, 
essenziale per ristabilire la relazione fra l’interno e l’ester-
no, fra il lontano e il vicino, l’altrove e il qui, il sé e l’altro 
da sé; lo slittamento dei piani è molteplice. La relazione 
di cui si discute è quella fra spazio e tempo: “il vuoto 
statico del tempo”: interiorità contemplativa; “il pieno 
erratico dello spazio”: cuore anch’esso dell’io, ed essenza 
del suo nomadismo. Ai margini c’è il tempo storico, il 
ricalco geografico, la direzione possibile, il sovrabbon-
dare del bosco; Il monte è un monito alle spalle. Resta 
il tangibile, il visibile dell’ora; il qui e il suo invisibile 
spostamento continentale: la mano che scrive… e tutto 
è tellurico.

Non c’è possibilità di astrazione perché “ogni mio al-
trove è un balenare geologico”.

Cos’è rimasto delle Maree del Dyfed? Qualcosa d’ir-
reversibile e di parsimonioso, una continuità senza tre-
gua, un cronometro interiore: “in questa conca il vento 
porta il mare / irreversibilità senza dissipazione”. Tutto, 
sempre in questo poema, ha una saturazione completa, 

ad elemento primitivo, la voce a strumento di un’eco di 
altre più chiare più eterne forze.

Canti di Appennino, di brughiera, di lance, di luoghi 
inesplorati retti da una legge di libertà. Benozzo la riporta 
fra le sue insegne, è la legge di Hywel Dda, re del Dyfed: 

La terra del bardo sarà libera. Egli avrà al suo servizio un 
cavallo per viaggiare. Riceverà un’arpa dal re.

Sono canti di piena libertà perché “quando il mare ri-
monta un poeta ha solo due scelte”.

Onirico geologico

Le maree del Dyfed si versano in un altro mare. Oni-
rico geologico (Edizioni Kolibris) è un libro del 2014 – 
sono trascorsi quindici anni – speculare rispetto al primo 
ma con una trama evoluta; non è una contraddizione, 
si tratta di uno specchio concavo. La scena è la stessa, 
ma i colori sono cambiati, è cambiata la materia del co-
lore, cioè la latitudine. Se il primo libro era un arazzo, 
reso delicato dal tempo, questo ha colori vibranti, a volte 
violenti; la lingua ha abbandonato ogni rammemorazio-
ne, la memoria è solo un’eco portata dai venti: il poeta 
è solo nel cuore del suo poema, nel cuore-mondo. C’è 
un diverso Appennino. L’apprendistato è finito, ora la 
guida è l’istinto: una materia più rarefatta e refrattaria, 
il mare è fossile, non c’è attesa, lo spazio è trepidante: 
“Ecco l’atteso promontorio d’arenaria /  ecco le porte 
del diluvio e del tempo”. Il poema si apre con questa 
dichiarazione che non lascia equivoci. La posta in gioco 
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“custodire invece che diffondere / l’animale selvatico 
fa piano / la montagna si sottrae manifestandosi”. L’u-
nica imitatio che il poeta sa suggerire: la custodia, la 
sottrazione, la rivelazione all’interno di coordinate 
totalmente modificate, totalmente vivificate, total-
mente nuove perché possibili solo in quel tempo spe-
cifico: “nell’unico tempo tangibile che conosco”.

Stabilito il contesto è possibile sciogliere una dichiara-
zione di poetica:

disciplinare se stessi: questo io non lo faccio / imperniarsi 
sull’invariabile: questo io non lo faccio / assecondare il ri-
flusso: questo io non lo faccio.

E non sono scelte che permettano un ritorno fra 
i clamori di una società compiaciuta. Qual è il modo 
di durare? Quello più aulico: “come una statua nel-
la nebbia dell’epica” e l’uomo libero lo sa, ora la sua 
voce è un’onda chiara: “parlo nell’aria, accenno, mi 
copro d’azzurro / niente può più turbare questo di-
sordine”. Non ci sono più compromessi, non sono 
necessari: “nel disgelo senza parole di ogni alibi”.

A queste condizioni può essere scritta la carta di 
una fratellanza poetica che in Benozzo ha ovvia-
mente una stesura cavalleresca: “Malgrado le pie-
tre / ridotte a laterzi / fratello poeta / rideremo ancora”.

In conclusione l’utilità di questi versi è definita da Cri-
stina Campo, in uno dei suoi passi più belli: “In un’e-
poca di progresso puramente orizzontale, nella quale il 
gruppo umano appare sempre più simile a quella fila di 
cinesi condotti alla ghigliottina di cui è detto nelle cro-
nache della rivolta dei Boxers, il solo atteggiamento non 

un incalzare mutevole e costante; la materia è sempre la 
stessa, è cambiata la tecnica, più acuminata è l’aria di 
questo canto: “lavoro le fibre del mare con parole nuo-
ve”. Francesco Benozzo, senza nulla concedere allo speri-
mentalismo, ha inventato un nuovo modo di definire la 
letteratura epica; che è poi il modo antichissimo che do-
vettero conoscere i poeti orali: soli con parole inaudite a 
descrivere l’inaudito. L’inaudito di Benozzo non è meno 
primordiale, perché storicamente stravolto e filologica-
mente ristabilito: “io sono l’uomo dei confini che muove 
l’argilla”. L’uomo che muove l’argilla e plasma, inconsa-
pevolmente se stesso. Questa non è più una dimensione 
dialogica, non c’è insegnamento, c’è la materia nella sua 
spoglia intuitiva: “non domande, risposte, nessuna ricer-
ca / ma l’inaudita verità di pietra e stelo / la risonanza 
vegetale del diluvio”.

Ogni sibilo ha una dimensione onirica alla quale rispon-
de immediatamente un elemento positivo della forma: 

forme e fruscii dentro l’onirico geologico
dentro la pietra che sogna la pietra
dentro il crinale che sogna ancora il mare
dentro un brusio di focolai carsici.

Come questo torna ad un piano letterario? Con lun-
ghi lampi, destinati a perdersi, meglio ad essere som-
mersi dall’imperativo vegetale. Eppure quelli sono i 
momenti in cui il poeta ci mette in guardia dalle insi-
die che ci lusingano e che potrebbero riportarci indie-
tro: “anche nei laghi degli occhi più familiari / posso-
no nuotare anguille cattive”. Quale l’antidoto ai morsi 
ferali del serpente inaspettato? Un gesto antimoderno: 
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“Il poeta che suona l’arpa”: 
Wisława Szymborska, Francesco Benozzo 

e l’arte poetica che si fa musica 

Aldo Missiroli

È sorprendente e prezioso che Wisława Szymborska, 
commentando la sua prima apparizione pubblica in Ita-
lia dopo l’assegnazione del Nobel, avvenuta al teatro Val-
le di Roma, abbia descritto con poche parole qualcosa 
che ha a che fare con l’essenza di Francesco Benozzo: 

A Roma c’era un giovane uomo solitario con lo sguardo in-
quisitivo accovacciato sul palco, che suonava l’arpa mentre 
leggevo le mie poesie: ci siamo scambiati tanti sorrisi duran-
te tutta la serata, ma solo dopo, quando se ne era già andato, 
mi hanno detto che era anche lui un poeta. Che fortuna, 
ho pensato: essere poeti e suonare anche in quel modo! E il 
Nobel lo hanno dato a me?3 

Un arpista che è anche poeta, o “un poeta che suona 
l’arpa”. Quest’ultima definizione è quella che proprio 
Benozzo ha dato spesso di sé alla domanda, abbastanza 
frequente nelle interviste che lo riguardano, se si consi-
dera più un poeta o un musicista4. L’annuncio di un li-

1 Cfr.<http://www.polskieradio.pl/Wislawa-Szymborska/
Tag34702>
2 Cfr. ad esempio Il poeta che suona l’arpa, intervista rilasciata a P. 
Palladino, “Vivo Modena”, 619 (ottobre 2015), p. 11.

frivolo appare quello del cinese che, nella fila, leggeva un 
libro. [...] L’ufficiale tedesco di scorta ai condannati non 
resse alla sua compostezza e gli fece grazia. È decente 
ritenere le parole che il cinese proferì, interrogato, prima 
di perdersi tra la folla: ‘io so che ogni rigo letto è profit-
to’. È lecito immaginare che il libro che egli teneva tra le 
mani fosse un libro perfetto”.

Ricordate di portare con voi un libro di Francesco Be-
nozzo se siete diretti alla ghigliottina.
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alla registrazione, al mixaggio e al mastering.
In questo lavoro ci sono affinità e differenze rispetto ai 

precedenti. L’affinità principale è di tipo ‘strumentale’ ed 
è data dal fatto che Benozzo, oltre a cantare, suona come 
negli altri dischi l’arpa celtica e l’arpa bardica (ma qui si 
spinge oltre, mettendosi alla prova in arrangiamenti di 
tastiera e sintetizzatore). La differenza principale è che 
mancano del tutto brani in dialetto (una caratteristica 
che lo accompagnava fin dall’esordio discografico, il CD 
In’tla piöla prodotto in Galles nel 2001 dalla Sain Re-
cords, e che aveva contribuito a farlo arrivare alle finali del 
Premio Tenco nel 2009 con Terracqueo). Qualche novità 
riguarda poi i brani tradizionali, che non provengono, 
come ci aveva abituati, dal Nord Europa: nell’Inverno 
necessario Benozzo va a scovare infatti una bellissima bal-
lata dell’isola portoghese di Madeira, situata come le Az-
zorre al largo dell’Africa settentrionale (Saudàdes do meu 
bem), e un canto libertario catalano (La ciutat de Llei-
da). Ancora più inedita la riproposizione del blues Betty 
and Dupree, quasi un classico del repertorio tradizionale 
nord-americano, eseguito nel tempo da interpreti come 
Chuck Willis, Brownie McGhee e Willy Deville: l’adat-
tamento dell’arpa bardica alle modalità sonore del blues 
è un capolavoro di tecnica e di intensità, che fa pensare 
a certi inattesi esiti del “rock mandolin” di Ryan Hardy 
7, e che forse deve qualcosa al blues acustico di Dave 
Peabody 8. The mist covered mountains of home è uno 

5 Penso ad esempio al suo Heavy Mandolin, prodotto dall’etichet-
ta Wombnet nel 2011.
6 Non sarà un caso che nell’album solista Side by Slide, prodotto 
da Appaloosa Records nel 2005, anche Peabody includa una ver-

bro scritto da Benozzo su David Bowie5 conferma la sua 
costante attenzione all’intersezione del mondo poetico-
letterario e di quello musicale, attenzione che è d’altron-
de anche al centro della sua produzione accademica, e 
della disciplina da lui stesso fondata: l’etnofilologia6. La 
distinzione tra poeta e musicista appare pertanto nel suo 
caso forzata, ma resta il fatto che quelli pubblicati da 
Benozzo sono CD di canzoni, mentre i libri poetici sono 
pur sempre testi stampati. Al di fuori della sua attività 
di poeta performativo, di poeta con l’arpa, Benozzo ha 
dunque una coscienza chiara dei due ambiti in cui opera, 
e dei due relativi supporti tecnici. 

L’articolo di Davide Meldolesi incluso in questa rac-
colta (Tra sogni e rivolte. Per una biografia) sintetizza 
molto bene le caratteristiche dei nove album pubblicati 
da Benozzo, nonché le diverse collaborazioni artistiche 
(dall’ex PFM Bernardo Lanzetti ai Fratelli Mancuso e 
Fabio Bonvicini, ricordando anche l’‘incontro’ con John 
Cale, co-produttore in studio, a Cardiff, del suo primo 
CD). Per quanto mi riguarda, vorrei soffermarmi sem-
plicemente sull’ultimo disco solista, L’inverno necessario, 
prodotto dall’etichetta discografica danese Tutl, che ha 
sede nelle Isole Faroe, a metà strada tra la Scozia e l’Islan-
da. Il CD è stato però registrato in Italia, al Bombanella 
Soundscape Studio di Maranello, con Davide Cristiani 

3 F. Benozzo, David Bowie. L’arborescenza della bellezza moltepli-
ce, Universalia, Pordenone 2018.
4 Ad esempio, nei suoi volumi Etnofilologia. Un’introduzione, Li-
guori, Napoli 2009 e Breviario di etnofilologia, Pensa/Multime-
dia, Lecce 2012 analizza diverse modalità del canto orale, della 
testualità delle canzoni, dell’oralità della letteratura.
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to dal poeta-cantautore nell’intera operazione. Il primo 
è quasi uno sguardo finale e senza rimorsi sul mondo da 
parte di chi sta precipitando non si sa da dove e verso 
dove (“Se non fosse per quell’alba laggiù per quei palmi 
mentre cado / Se non fosse per i passi a piedi nudi di 
invisibili destini / Se non fosse per la polvere di notte 
per quel tronco accanto al guado / Se non fosse per le 
palpebre del gufo tra penombre e cicatrici”), ma con un 
riferimento a un interlocutore/interlocutrice amato/a 
ed evocato/a (“Se non fosse per il glicine che cresce nei 
giardini fatiscenti / Se non fosse per te se non fosse per 
te / se non fosse per te”) in grado di trasfigurare lo sce-
nario oscuro in un auspicio di approdi più confortanti 
e marittimi (“Ed intanto tra i fili del fuoco vedevamo 
danzare / Una forma inattesa per noi una forma di mare 
/ Ed intanto nei vuoti d’ortiche sentivamo il lamento / 
Di parole diverse da noi di parole di vento”). Canto d’e-
silio è invece un autentico sfogo solitario, pacato ma fer-
mo, cullato dalla musica (una ninnananna canadese) che 
sembra portarlo come onde di mare: una dichiarazione 
di poetica (“Più del mistero inseguo ciò che c’è / Più 
della morte stessa mi uccide il suo cliché”) e soprattutto 
di volontà strenua e ossessiva di solitudine (“Sempre ho 
cercato visioni dei ghiacciai / Ma i luoghi dei miei simili 
non li ho cercati mai / Rituali si susseguono nei nuovi 
branchi umani / Io sono sempre stato in posti più lonta-
ni”), che sfocia in un’asserzione disperata ma fiera di non 
appartenenza (il ritornello “Non potrò mai riconciliarmi 
o fingere di essere simile a voi / Non potrò mai credere 
in ciò che non è anomalia / Per poi non respirare più”).

Con questo disco, come ha scritto Ciro De Rosa, “sia-
mo di fronte a un album intimo, suonato da un one-

strumentale che fin dal titolo (Tribute to John Renbourn) 
rende omaggio al leggendario chitarrista folk John Ren-
bourn, scomparso lo scorso anno, che aveva arrangiato 
negli anni ’90 questa melodia delle Highlands facendola 
diventare uno dei suoi classici9.

Nei brani di sua composizione (ben sei: L’inverno 
necessario, Luna epiglaciale, Danza autobiografica, Eco 
del mare, Cerco ancora un’isola, Canto d’esilio) Benozzo 
esplora territori a lui ben noti (l’Appennino di Luna epi-
glaciale e di Cerco ancora un’isola) e regioni che invece ci 
mancavano. Quasi un omaggio al pop psichedelico ci 
sembra Danza autobiografica, che ricorda alcune canzo-
ni degli scozzesi Marmalade, attivi e molto influenti in 
Gran Bretagna alla fine degli anni ’6010, e dell’acid folk 
degli Holy Modal Rounders11.

L’inverno necessario e Cerco ancora un’isola, che ‘rac-
chiudono’ il disco aprendolo e congedandolo, ne costi-
tuiscono l’ossatura più profonda, e danno il senso cerca-

sione di Betty and Dupree.
7 Nell’intervista rilasciata a Gigi Cavalli Cocchi e pubblicata in 
“Crinali”, 12 (2007), Benozzo aveva affermato: “Se parliamo del 
mio musicista ideale, inteso come un essere umano che si pre-
senta con uno strumento davanti a un pubblico e crea attraverso 
questo strumento qualcosa di grande e bello che prima e senza di 
lui non c’era, il primo nome che mi viene in mente è certamente 
John Renbourn”.
8 Si pensi a Heartbreaker (1982) e a Penultimate (2013), entrambi 
stampati da Decca Records.
9 Cfr. la raccolta I Make a Wish for a Potato del 2001, per Sony 
Records.
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Benozzo, David Bowie e la poesia 
come bellezza arborescente

Eugenio Santoli

In contrasto con la moda di oggi di una letteratura 
che affronta la distopia, e cioè l’anti-utopia, David 
Bowie rappresenta per me un ultimo cavaliere er-
rante dell’utopia.

F. Benozzo13

I perché di una scelta

È difficile resistere alla tentazione di capire quali siano 
i motivi che hanno spinto Francesco Benozzo ad avvi-
cinarsi alla musica e all’arte di David Bowie. Probabil-
mente proprio per il fatto di apparire anomalo, questo 
dialogo nasconde una qualche verità che in altri testi ri-
mane solo accennata. 

Partiamo da una considerazione: gli ultimi tre anni 
sono stati per Benozzo tra i più produttivi: oltre a diversi 
volumi accademici di linguistica e filologia14, ha pubbli-

1 Intervista a “Canada.Usa.net”, novembre 2017.
2 Dizionario etimologico-semantico della lingua italiana, Bologna, 
Pendragon, 2015; Carducci, Salerno editrice, Roma 2015; Le 
origini sciamaniche della cultura europea, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2015; Studi di ecdotica romanza, Aracne, Roma 2016; 
Dizionario etimologico-semantico dei cognomi italiani, PM Edi-
zioni, Savona 2017; Speaking Australopithecus, Edizioni dell’Or-
so, Alessandria 2017.

man-band, animato da una voce calda e sobria”, nel 
quale “il tratto autorale lambisce i territori pop e folk 
psichedelici, ma soprattutto raccoglie la poetica profon-
da del musicista modenese”. È, insomma, “ancora una 
volta, un disco di enorme espressività, realizzato da un 
autore ostinatamente al di fuori del coro”12.

Forse un esempio di quell’“arborescenza della bellez-
za molteplice” che è secondo Benozzo la definizione 
dell’opera di Bowie, e alla cui realizzazione, come poeta, 
musicista e filologo, sembra che egli stesso abbia votato, 
nei suoi modi così peculiari e sorprendenti, la propria 
esistenza. 

Lo sguardo della Szymborska aveva colto nel profondo.

10 C. De Rosa, recensione a L’inverno necessario, “BlogFoolk” 
(novembre 2016) <www.blogfoolk.com/2017/01/francesco-be-
nozzo-linverno-necessario.html>.
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gli asceti orientali di un redivivo Medioevo iniziatico. Al 
pari di Hafez, Rāmānanda, Huineng, egli è stato l’artista 
dell’incompiutezza prismatica che si fa voce, il folgorato po-
eta dell’esasperazione tecnologica, il non sospetto interprete 
della postmodernità senza scampo (p. 9).

Scorrendo le pagine del saggio di Benozzo si com-
prende sempre meglio che quest’opera non vuole offrire 
semplicemente un’interpretazione della musica del Duca 
Bianco, ma rappresentare una forma di dialogo nella 
quale l’autore non rinuncia a parlare di sé. Si legga ad 
esempio questo passaggio:

Effetto dell’arte di David Bowie su di me: pur avendo io 
lottato e lottando per le opinioni fluttuanti, pur pensando 
di resistere ai dogmi e agli slogan, pur avendo tentato di 
indicare direzioni antiautoritarie e anarchiche anche nei ter-
ritori che ne sono da sempre refrattari, io intuisco e invidio 
le sue opinioni fluttuanti, la sua capacità di non infeudarsi 
ai dogmi e agli slogan, e quasi arrossisco per il disagio di 
rendermi conto, nel confronto a cui la sua arte mi obbliga, 
di avere anche io una mia verità e per sentirmene alla fine 
schiavo. I modi di essere della sua musica sconvolgono non 
soltanto le certezze ma, ancora prima, l’illusione di non ave-
re certezze. Un’inclinazione che in alcuni instanti della sua 
fantasmagorica galassia artistica affiora come vera e propria 
autocoscienza: “Seeing more and feeling less / Saying no but 
meaning yes / This is all I ever meant / That’s the message 
that I sent / I can’t give everything / I can’t give everything 
away”, “Vedendo di più e sentendo meno / dicendo no ma 
intendendo sì / questo è tutto quello che ho sempre voluto 
dire / è il messaggio che ho inviato / non posso rivelare tutto 

cato due poemi epici1 e tre CD2. Tra il 2017 e il 2018 
esce, per l’editore Universalia di Pordenone (nella collana 
Pre-testi diretta da Miro Renzaglia) il libro David Bowie: 
l’arborescenza della bellezza molteplice, al quale è allegato 
un CD, intitolato Ytiddo, nel quale Benozzo riarrangia 
all’arpa celtica e canta dodici brani di Bowie. Un libro-
CD che potrebbe lasciare spiazzati: probabilmente mai, 
nelle sue esplorazioni a vasto raggio tra diversi campi del 
sapere e dell’arte, Benozzo si era spinto verso zone così 
diverse dai suoi territori abituali. 

La ricerca della bellezza

Ma il titolo del libro svela già il primo segreto: la bellez-
za molteplice. A Benozzo interessa l’opera di Bowie come 
quête, come ricerca (Benozzo parla esplicitamente di 
“ossessione”) della bellezza. Ecco come si apre il libro:

Un vita ispirata, ossessionata e imprendibile. David Bowie 
volle costantemente ridiventare ciò che era prima di essere, 
e questa è la sua arte. Ciò che è diventato, la sua bellezza 
molteplice, la sua eleganza decadente e solitaria, il firma-
mento malinconico delle sue canzoni, la prolissità  ridon-
dante ma impeccabile delle sue provocazioni ricordano 
meno gli esteti e i dandy dell’Europa tardo-moderna che 

3 Felci in rivolta, Kolibris, Ferrara 2016 e La capanna del naufra-
go, ivi, 2017.
4 Ponte del Diavolo, Arezzo 2015 [con Fabio Bonvicini], Un re-
quiem laico, Reggio Emilia 2016 [con Fabio Bonvicini e i Fratelli 
Mancuso] e L’inverno necessario, Torshavn 2016.
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none, ma lo suggerisce soffiando sopra di esso una danza di 
immagini e suoni, muovendosi a suo agio, e senza lacerazio-
ni, in una dimensione in cui non serve rimpiangere qualco-
sa o opporvisi. La sua compostezza parla di un conflitto già 
risolto, ricomposto dentro un’arte che non fa paura ma che 
appare semmai spietata nel suo essere adamantina (p. 12).

Un’altra fiamma che attraversa il sangue dell’opera di 
David Bowie: l’utopia. Non come aspirazione, anelito, 
slancio, ma come l’aspetto inevitabile dell’artista che 
passa continuamente dall’altra parte aggirando la mor-
te, come conseguenza della sua creatività mai appagata, 
come ancella della sua ricerca di bellezza (p. 21)

Nella seconda parte del libro Benozzo ha il merito di 
scovare alcune fonti poetiche e letterarie (che vengono 
antologizzate in traduzione italiana, secondo lo schema 
della collana Pre-testi) dell’opera di Bowie, tra cui Sha-
kespeare, Nietzsche, Manuel Machado, Wallace Stevens, 
Eliot, Bukowski, Peter Ackroyd e Martin Amis.

La reinvenzione musicale: Benozzo canta Bowie

Ancora più significativo, nell’ottica che ho indicato in 
precedenza, è il CD Ytiddo. Sembra quasi inverosimile o 
ossimorico pensare a certi brani di Bowie eseguiti sull’ar-
pa celtica e sull’arpa bardica. Ma in questo ossimoro si 
nasconde appunto la ricerca di bellezza che a sua volta Be-
nozzo compie indossando i panni di Bowie. È lui stesso a 
spiegarcelo chiarendo meglio che cosa significa il titolo:

Ytiddo, inversione di Oddity, è anche un avverbio gallese 

/ non posso rivelare tutto quanto” (I Can’t Give Everything 
Away, 2016). Con Bowie accade insistentemente proprio 
questo: che il molteplice viene tolto al suo stato di predicato 
per diventare e ridiventare un sostantivo. Bowie non è stato 
un artista molteplice. Egli è il molteplice artistico (p. 19).  

Saggistica letteraria 

La scrittura saggistica di Benozzo è in realtà prosa 
letteraria, e la lettura del suo libro assomiglia più a un 
racconto che a un saggio d’interpretazione o all’enne-
sima biografia della rockstar. Si potrebbe quasi dire che 
in questo libro Benozzo ‘si nasconda’ volutamente. Con 
questa affermazione intendo richiamarmi alla definizio-
ne di poesia che egli diede in un’intervista di qualche 
anno fa: poesia come “arte di manifestarsi sottraendosi”. 
Ebbene, è significativo che in contemporanea con que-
sto libro esca, per Arcana editrice, il libro di Francesco 
Donadio David Bowie. L’arte di scomparire. Indagine su-
gli ultimi misteriosi dodici anni dell’uomo delle stelle. Qua-
si un’indicazione ulteriore di ciò che ho appena detto. 
Parlando di Bowie, insomma, forse Benozzo interpre-
ta se stesso nascondendosi, e cioè offrendo spunti che, 
come in uno specchio, illuminano proprio qualcosa che 
riguarda la propria poesia. Assumono così un significato 
particolare frasi come le seguenti:

La sua musica è trascendentalizzazione della musica, e il li-
vello che raggiunge è alla fine troppo astratto ma non abba-
stanza astratto. È sospensione, ambigua ma non enigmatica: 
che non consente di tornare indietro. Bowie non fissa un ca-
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volutamente sguaiata è stata trasformata da Benozzo in 
un canto suadente e avvolgente, o Rebel Rebel, il cui noto 
e travolgente riff iniziale, diventa un canto a voce bassa 
dalla ritmica lenta e quasi jazz. The Man Who Sold The 
World accentua ancora di più e quasi esaspera la celebre 
interpretazione in chiave acustica che ne offrirono i Nir-
vana, mentre Ashes to Ashes si pone a mio parere come 
l’emblema di tutta l’operazione di Benozzo: la sua vena 
ironica, urlata e ondeggiante si stempera qui in una specie 
di confessione intima e sussurrata, resa fortemente ma-
linconica dai modi arcaici in cui l’arpa l’accompagna.

Vale la pena chiudere questo breve intervento citando 
l’ultima frase del saggio introduttivo di Benozzo: 

Ha detto una volta Bowie: “Per me la musica è il colore, 
non il dipinto. La mia musica mi permette di dipingere 
me stesso”. Chissà che i colori della sua musica non rap-
presentino alla fine anche questo: l’occasione, per chi se ne 
fa fruitore, di farsi interprete, come un frammento o una 
monade, di una possibile ricerca di bellezza (p. 25).

Frammento, o monade, di cui il libro e il CD del poeta 
modenese sono il primo, mirabile inveramento.

che significa dentro, nonché un acronimo qabbalistico che 
indica la ‘libertà’ e il ‘cambiamento’. In questa mia inter-
pretazione di alcuni punti della luminosa cartografia mu-
sicale di Bowie ho cercato di ‘entrare’ proprio procedendo 
a ritroso e ‘all’inverso’, provando in un certo senso – con la 
‘libertà’ che questa musica mi ha saputo ispirare – a rintrac-
ciare l’etimologia, l’origine, il canovaccio narrativo-sonoro 
celato in filigrana nelle sue mirabili forme espressive. Devo 
a Michela Carpanelli le indicazioni e i suggerimenti più im-
portanti che mi hanno mosso in questa direzione (p. 115).

I dodici brani che compongono il disco sono, nell’or-
dine, Lazarus, Ashes to Ashes, New Killer Star, The Jean 
Genie, (You Will) Set The World on Fire, Moonage Daydre-
am, Starman, The Man Who Sold The World, Rebel Rebel, 
Cactus, Heroes e Space Oddity. Anche cronologicamente, 
dunque, si va à rebours: il disco si apre con l’ultimo bra-
no inciso da Bowie (2016) e si chiude con uno dei primi, 
certamente col più famoso dei primi (1969).

Per la registrazione (effettuata da Davide Cristiani del-
lo studio Bombanella di Maranello di Modena) è stato 
utilizzato un unico microfono a valvole e un pre-amplifi-
catore a valvole in stile vintage, mentre echi a nastro qua-
li Space Echo sono stati usati per il mixaggio. Significati-
vo anche il fatto che, come dichiarato a p. 149, oltre che 
a fare uso di echi a nastro (quali Space Echo), si sia ricorso 
a un emulatore della tecnica di registrazione utilizzata da 
Tony Visconti nel 1977 per l’album Heroes, consistente 
nel posizionare diversi microfoni dentro la stanza attivati 
a seconda della dinamica della voce.

Molto suggestivo appare il lavoro fatto su brani come 
Moonage Daydream, la cui originale sensualità erotica e 
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competenza multipla di varie filologie e di un approccio 
indo-europeistico che gli servono per tessere una rete di 
confronti testuali, per meglio delineare lo sfondo storico 
di compresenze e interazioni tra fatti narrativi, generi 
e componimenti letterari. Ma più che allo sfondo Be-
nozzo si volge e si immerge nella profondità di fondali 
inesplorati, e non sondati dalla filologia romanza, pro-
pensa (in base ai propri statuti) a un’interpretazione dei 
fatti narrativi in un’ottica di imitazione dei modelli della 
latinità classica, quindi di più tardiva invenzione dello 
stile epico-romanzo. Diversamente da ciò, Benozzo cer-
ca di rintracciare – come fa nella Tradizione smarrita. 
Le origini perdute delle letterature romanze, del 2007 – 
quelle spinte endogene di lunga durata e persistenza, 
esplorando quei fondali tra i cui sedimenti si formarono 
testi quali le chansons de geste antico-francesi, i cantares 
castigliani, la poesia trobadorica occitanica e le leggen-
de arturiane. Lo scandaglio metodologico per inoltrarsi 
in queste profondità è fornito dalle ricerche di Mario 
Alinei sulla “teoria della continuità paleolitica” (su cui 
si veda il sito www.continuitas.org che presenta vari la-
vori di Alinei, Benozzo e altri) e sull’analisi etimologica 
di lingue e dialetti. Un altro caposaldo metodologico è 
l’opera di Gabriele Costa, indoeuropeista attento alle 
connessioni fra linguistica, antropologia, neuroscienze e 
studioso della lingua poetica indoeuropea come disposi-
tivo mnemonico di trasmissione di conoscenza. La con-
vinzione di una necessaria transdisciplinarietà e di una 
adozione di nuovi paradigmi metodologici non sono per 
Benozzo un vacuo artificio retorico ma un proponimen-
to di costruire un approccio nuovo, di scardinamento e 
ricomposizione. Anzi, di suscitare una predisposizione 

Pagine stravaganti di un etnofilologo

Andrea Piras

Francesco Benozzo è un filologo. Giova ricordarlo, 
dato che – curiosamente – gli zelanti, sussiegosi e acci-
gliati custodi della sua disciplina se ne sono fino a poco 
tempo fa dimenticati, quando sono stati chiamati a va-
lutarne la abilitazione scientifica. Ma a dire il vero andò 
peggio a Walter Benjamin, escluso dalla Habilitation 
della libera docenza per la sua tesi sul dramma baroc-
co tedesco, poi divenuta celebre ad onta e scherno dei 
suoi (presunti) competenti esaminatori. Il problema è 
quando l’audacia diventa hýbris: poiché Benozzo non si 
è accontentato solo della filologia romanza, conseguen-
do un dottorato in materia (e poi insegnandola) ma si è 
dedicato anche alla filologia celtica, addottorandosi (re-
cidivamente) una seconda volta, sotto la guida di Patrick 
Sims-Williams (fratello di Nicholas, filologo iranico a 
Cambridge e alla School of Oriental and African Studies 
di Londra). Ma questo non è recepito come un pregio. 
Anzi. Indagare le testualità della filologia romanza come 
palinsesto per leggervi, in filigrana, sopravvivenze di 
motivi anteriori delle culture celtiche può non risultare 
gradito alle metodologie di una scolastica tetragona ad 
approcci innovativi; che per giunta si protendono ben 
oltre l’Europa medievale delle letterature romanze, in 
quel passato remoto e preistorico di un continente eu-
ropeo glaciale e post-glaciale, di un Paleolitico confluito 
nel Mesolitico e Neolitico. Gli assunti teorici, storici, 
metodologici ed euristici dell’autore si coniugano in una 
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e germaniche siano rimaste in letargo per secoli, a par-
te qualche isolato vagito di sparsi poeti in lingua latina: 
ed è pensabile che nei cinque lunghi secoli dal VI al X 
si siano composte – nei territori della lingue romanze 
oggi parlate – soltanto opere come quelle di Gregorio di 
Tours, Gregorio Magno, Isidoro di Siviglia, San Zeno, 
Beato di Liébana e Paolo Diacono? Ovviamente no e per 
chiarire le premesse di lunga durata di un’arte poetica e 
del ruolo di un professionista che fosse cantore, musico, 
sapiente e custode del patrimonio epico-mitologico ora-
le, Benozzo si richiama all’arcaica figura dello ‘sciamano’ 
nelle sue più remote ascendenze paleo-mesolitiche; il cui 
lascito sarebbe identificabile grazie a una lingua poetica 
indoeuropea di durata millenaria – veicolo di sapienza 
mitico-rituale, mantica e divinatoria – i cui testi orali sti-
listicamente marcati, con strategie ritmiche e cadenzate 
di formule, sarebbero confluiti nella maestria poetica e 
nel repertorio di bardi, vati e druidi. 

Parlare di ‘sciamano’ vuol dire esaminare una fenome-
nologia complessa, quella dello sciamanesimo, partico-
larmente bistrattata e malcompresa nelle volgarizzazioni 
pseudo-spiritualistiche odierne (New Age o Next Age): 
questo importante fenomeno è stato affrontato da Be-
nozzo anche in un volume a sua cura, della serie “Qua-
derni di Studi Indo-Mediterranei” (VII, 2014: Le origini 
sciamaniche della cultura europea), per restituire una me-
ritata dignità a un personaggio cruciale nell’ambito della 
creatività poetica e della valutazione di morfologie cul-
turali sottese ai livelli più ancestrali del continente eu-
roasiatico. Gli specialisti celtici dell’antica Gallia, bardi 
(“colui che alza la voce, che elogia, che cerca”), vates alla 
latina (*uat- “ispirato, posseduto” cf. il fáith irlandese o il 

connaturata all’indole del ricercatore per leggere i dati in 
nostro possesso in modo diverso, come se fossero poco 
noti, per elaborare descrizioni più articolate e più con-
sapevoli di avvenute interazioni culturali, mediante una 
“filologia antropologica” capace di intersezioni e attra-
versamenti in più dominî, per rintracciare lacerti testuali 
che tralucono, come pagliuzze d’oro, dal limo dei giaci-
menti letterari stratificatisi nel tempo. Uno sguardo tan-
to retroattivo verso gli abissi germinativi della storia cul-
turale europea ed euroasiatica pone degli ovvi quesiti di 
partenza: dove sono finite le espressioni culturali (verba-
li, figurative, rituali) di civiltà diffuse in Europa, sin dal 
Paleolitico, ancora ai tempi dell’ultima romanizzazione? 
Sparirono (anche se non offuscate dai tolleranti Romani) 
o defluirono in residui di permanenze folkloriche? O si 
trasformarono in quelle che Benozzo chiama “strategie 
di sopravvivenza”? cioè nei modelli soggiacenti a tradi-
zioni letterarie romanze che hanno conservato e perpe-
tuato espressioni testuali in formulazioni del linguaggio 
che lui denomina “strategie”: strategie stilistiche (epica, 
chansons de geste antico-francesi), strategie leggendarie 
(romanzi e racconti brevi antico-francesi), strategie ri-
tuali (lirica dei trovatori). 

Per cogliere tali strategie bisogna analizzare il ruolo 
di quel “professionista europeo della parola poetica” e 
autore dei carmina, il poeta: non ci si domanda quindi 
da dove venissero queste tradizioni ma questi poeti che 
certo dovettero esistere nell’area occitanica, prima del 
XII secolo: a meno di non credere che una lirica volga-
re pre-trobadorica possa essere stata tramandata solo da 
clerici formati nella grammatica e nella retorica classiche. 
È impensabile per Benozzo che genti italiche, celtiche 
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nanze” venuti da fuori, da un “altrove” che rimanda a 
territori liminali, a situazioni di estraneità (e di strania-
menti) in bilico tra mondo dei vivi e dei morti, motivi-
guida di un insieme di concezioni che dal paleo-mesoli-
tico si trasmisero nelle epoche più recenti dei documenti 
pervenutici. È sulla base di questa continuità e diffu-
sione di tecniche, mentalità e atteggiamenti giunti alla 
poesia celtica, germanica e infine trovadorica, che si può 
delineare un quadro d’insieme evitando di ricorrere a 
presunti modelli ‘alti’ (classici e biblici) usati dai clerici. 
La stessa etimologia di ‘trovatore’ ( < *tropare < *TROP, 
radice panceltica che si rinviene nelle lingue romanze e 
nei verbi trovare, trouver, trobar ) concorda con le facoltà 
scrutatorie-veggenti del bardo o del filidh celtico: “colui 
che trova” (cercando o avendo cercato).

Le strategie di trasformazione leggendaria, dagli eroi 
progenitori paleo-mesolitici alle storie medievali su re 
Artù, presentano indizi di sopravvivenza di una tipo-
logia di gemelli demiurgici indoeuropei e che in area 
celtica si incarnano nelle figure storiche di due condot-
tieri, Brennos e Belgios/Bolgios, citati nelle fonti greche 
e latine, mentre come referenti mitici si rinvengono in 
cicli leggendari celtici o nell’Erec et Enide di Chrétien de 
Troyes, e comunque in area sia continentale che insulare 
(quindi anteriormente alla separazione tra i due rami del 
gaelico e del brittonico). La storia di Roma di Tito Livio 
(VII, 26) riporta vestigia leggendarie su personaggi celti-
ci riconducibili a prototipi mitici come Brennos o Brân, 
la cui onomastica si modella sul “corvo” (*BRANOS): 
questo spiega forse perché il tribuno Marco Valerio Cor-
vo assume la qualifica di “corvo” dopo aver sconfitto il 
campione dei Galli. Il gallese Brân e il gallico Brennos 

nome del dio Wotan) e druidi (*dru-wid “colui che ha si-
cura conoscenza”) rientravano all’interno di questo siste-
ma, per il loro tirocinio estatico e per dottrine, pratiche e 
rituali plasmati e trasmessi in prodotti verbali (canti, po-
emi, cantilene, fiabe) affidati alla memoria, tramite una 
lingua poetica standardizzata. In diversi strati letterari è 
quindi possibile rinvenire vestigia di queste competenze 
poetico-rituali sciamaniche, aiutandosi anche con una 
comparazione tipologica con altre aree asiatiche, quando 
si incontrano – nella poesia e nella lirica romanza – dei 
riferimenti a esperienze oniriche e a sogni ispiratori di 
testi (lo aisling irlandese “visione in sogno”) o enume-
razioni catalogiche della natura, a scopo incantatorio, 
nel poema gallese Llyfr Taliesin, nelle liste di paesaggi 
(plazer) dei trovatori e nei canti tungusi. Altre sintonie 
possono rilevarsi: nell’uso della prima persona come “io 
memoria”, autocoscienza mantica e sapienziale al passato 
e al presente, nei bardi gallesi, nell’Havamal norreno, nei 
trovatori e nei canti tungusi; nei riferimenti a uno stato 
di malattia/follia iniziatica con isolamento, incubazione, 
morte dell’io, sia nella Follia di Suibhne gaelica sia nei 
testi romanzi; nelle trasformazioni in forme vegetali o 
in immedesimazioni con erba, germogli, grano, foglie, 
fiori, in Bernart de Ventadorn, dove l’identificazione col 
movimento delle fronde rimanda ad oscillazioni di tran-
ce sciamaniche ricalcate sulla mimesi degli alberi scossi 
dal vento (e per fare un paragone di etnofilologia nostra-
na, nel tarantismo salentino il dondolarsi al soffio del 
vento si richiama a un quadro estatico, come ricordava 
Francesco De Martino nel suo La terra del rimorso). 

Sciamani, bardi, maestri di rune e trovatori sarebbero 
quindi dei “cantori dei confini”, dei “maestri di lonta-
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produzione trobadorica, dono di poesia i cui anteceden-
ti si ritrovano nelle iscrizioni votive galliche alla bona 
dona (signora che nutre), entità che si riflette nella bona 
domna, la Dama dei trovatori. Questo archetipo miti-
co si riflette in Epona, dea del cavallo, guida dei morti 
e signora della fecondità, mentre i suoi sparsi epigoni 
nelle zone insulari sono divinità chiamate Rhiannon, 
Macha, Etain; la dea permane nei retaggi folklorici di 
raduni notturni e cavalcate selvagge, sino al maquillage 
cristiano nell’effigie di Santa Brigit protettrice dei caval-
li, alle idealizzazioni di area trovadorica di personaggi 
femminili connessi ai cavalli (in Jaufré Rudel) o altre fi-
gure di onnipotenza della domna che toglie o concede 
la vita. Le stesse fate prefigurano i tratti della Dama con 
le loro facoltà soprannaturali di esseri dell’oltremondo, 
lontani come la dama irraggiungibile e viste in sogno 
(un motivo gallese, scozzese e bretone che si trova in Ru-
del), mentre le loro ingiunzioni rituali inflitte agli umani 
sono un modello mitico su cui vengono esemplati quei 
segreti e quei compiti imposti all’amante trobadorico, 
punito con la malattia e la morte se trasgredisce i voleri 
della Dama. Il portato immaginativo e simbolico di que-
ste persistenze non elimina il dubbio che assimilazioni e 
sviluppi in tradizioni espressive recenziori impiegassero 
un campionario residuale, forse non più decifrabile pie-
namente anche se infiltratosi nella lirica dei Trovatori: 
poeti in bilico su uno spartiacque tra ciò che prima era 
assunto, trasmesso e fruito collettivamente, senza riela-
borazioni individuali, e il fatto nuovo di una memoria 
soggettiva che, al contrario, modifica le forme espressive 
tradizionali e in parte le riplasma in nuove creazioni.

Tutta questa articolata e profonda tradizione smarrita 

sarebbero attestazioni di un eroe progenitore di una fase 
anteriore alla separazione post-glaciale tra isole e conti-
nente, la cui potenza mitica si trasmise al ciclo gallese su 
Artù, un altro eroe civilizzatore su cui si proietta un’altra 
ombra lunga della preistoria, e di una traslazione mitica 
e totemica di un altro animale, l’orso (Artù è sia arth che 
wr, orso – ursus – e uomo) connesso fortemente con il 
corvo, da cui è generato. Da qui il riverbero di tale cop-
pia mitica sul corvo/orso dissimulato nella leggenda ar-
turiana, su Brân/Artù, echi di un nesso totemico ‘artico’ 
fra animali simbolici e miti cosmogonici di popoli cac-
ciatori le cui credenze di una coppia demiurgica – diffuse 
dall’Alaska agli Urali – si trasmisero al mondo celtico, 
erede di concezioni risalenti all’epoca pre-glaciale e pie-
no-glaciale, quando le isole non erano isole e quando il 
Nord e l’Eurasia formavano un solo blocco.

Altre strategie, di trasformazione rituale, si ritrovano 
in testi che illustrano atteggiamenti di adorazione del-
la dea, un comportamento che fonda il tema del servi-
zio d’amore trobadorico. La relazione tra il poeta e la 
sua amata, nella tensione fra desiderio e impossibilità 
di raggiungere l’oggetto dell’amor cortese, sarebbe per 
certi aspetti comportamentali ricalcata sulle modalità di 
venerazione della divinità femminile, riconducibile ad 
Epona, una sorta di magna mater celtica, signora della 
vita e della morte. Il rapporto tra fedeltà, perseveranza e 
sofferenza del poeta, versus la noncuranza, l’indifferenza 
e la crudeltà della donna sarebbe uno dei possibili esiti 
di una reciprocità apparente, in realtà disattesa e lamen-
tata come avviene spesso nelle interazioni tra umano e 
divino. La domna è destinataria della lode e della ce-
lebrazione del poeta e la lode è uno degli aspetti della 
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li per suggestioni mitologiche indotte (credenze ascolta-
te e ruminate nei discorsi quotidiani: proverbi, racconti, 
leggende, filastrocche, canzoni), in grado di far sorgere 
più facilmente quelle immagini liriche pertinenti a tale 
sostrato, poi confluite nelle sovrapposizioni di palinsesti 
testuali in continua gestazione.

Diverse altre opere confermano la vastità degli interes-
si filologici e linguistici di Benozzo, come appare eviden-
te dalla sua sparpagliata bibliografia, compendiata in un 
volume accattivante, come Il giro del mondo in ottanta 
saggi (Aracne, Roma 2015), o nel più serioso e accade-
mico titolo di Studi di ecdotica romanza (Aracne, Roma 
2016). È anche da ricordare la rivista da lui fondata – e 
attualmente diretta – nel 2015: “Philology. An Interna-
tional Journal on the Evolution of Languages, Cultures 
and Texts” (Benozzo è anche direttore, tra l’altro, dei 
prestigiosi “Quaderni di Semantica” e di una delle rivi-
ste storiche della filologia romanza in Italia, i “Quaderni 
di filologia romanza”). La propensione lessicografica e 
classificatoria lo ha inoltre portato a scrivere, con Mario 
Alinei, un Dizionario etimologico-semantico della lingua 
italiana (2015) e un Dizionario etimologico-semantico dei 
cognomi italiani (2017). Anche se non italianista di pro-
fessione, il suo libro Carducci (2015) è un tributo alla 
personalità sanguigna, libertaria e anarchica di uno scrit-
tore passionale e turbolento, avvicinato con una empatia 
e una sintonia di uguale anarchica irriverenza e spirito 
di provocazione che è un tratto dell’indole di Benozzo 
stesso (si veda il suo Anarchia e quarto umanesimo, del 
2012). E non va dimenticato, tra le sue monografie più 
propositive, l’Appello all’UNESCO per liberare Dante dai 

non sarebbe un patrimonio dimenticato, o sostrato di 
cui si sono perse le attestazioni, ma una forma viva e 
vitale di immagini stabili in continua trasformazione; la 
tradizione è quindi una “relazione mentale” di inscin-
dibile unità di spazio, tempo e modi espressivi: non un 
repertorio cui attingere ma una relazione che dal punto 
di vista mnemotecnico e cognitivo fa sì che tra imma-
gini e parole si configurino nessi e associazioni, per cui 
il paradigma di continuità si delinea nelle risonanze di 
memorie, di narrazione, di immaginazione e di creden-
ze. Cosa poi si intenda per “relazione mentale” è un altro 
problema che rimane aperto per Benozzo, e che non può 
essere risolto solo con l’approccio filologico ma con altre 
discipline (psicologiche, cognitive, neurofisiologiche): di 
quale ‘mente’ e di quale ‘coscienza’ si discute? e quanto 
incide la culturalizzazione sui livelli pre-consci e inconsci 
da cui sorgono le immagini che si traducono in parole e 
poesia? Vitale equivale a spontaneo o non vi è comunque 
un rischio di artificio, di stilizzazione voluta? Qual è il 
sottile rapporto fra intelletto, ragione, emozione e sen-
timenti? Come valutare l’ambito di virtualità psichiche 
ed elementi inerti, oscuri, inconsapevoli, irrazionali, di 
sopravvivenze che emergono in una data mentalità col-
lettiva (evitando di parlare di inconscio o di archetipi) o 
in un individuo, magari generati da un apprendimento 
scolastico e libresco? Non è inverosimile che il clericus 
occitanico possa anche aver attinto, per mediazione cul-
turale, a quegli strati latenti della sua coscienza, stimolati 
da letture che potrebbero aver agito come innesco men-
tale su uno strato folklorico, assimilato nell’ambiente in 
cui nacque, visse e si formò; senza contare l’importanza 
del paesaggio, carico di presenze naturali e sovrannatura-
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investigativa più attenta al viaggio delle parole (verba vo-
lant) che alla staticità immobile della forma scritta (scrip-
ta manent), prediligendo una ricerca degli aspetti di co-
munità e di territorio che giustificano socialmente una 
filologia non autoreferenziale e incentrata sulle forma, 
con un diverso approccio fondato sul vivo del linguag-
gio e del patrimonio linguistico ed espressivo di ogni 
collettività. In questo Benozzo è nettamente dalla parte 
del bardo, mobile ed itinerante, contro il chierico e la 
vita claustrale. Ma non si fraintenda: Benozzo non nega 
certo il peso dell’eredità di trasmissione operata dai chie-
rici, ma tuona soltanto contro il pericolo di manierismo 
autoreferenziale del filologismo, più che della filologia. 
E per far ciò tenta una conciliazione tra i metodi filolo-
gici e quelli di un’oralità secondaria da lui recuperata, 
nell’esercizio delle lingue romanze e celtiche (e del suo 
dialetto emiliano natìo) che gli permettono di dialogare 
a viva voce con i parlanti, e non solo con la scrittura. La 
provocazione di Benozzo vuole favorire una libertà di 
pensiero, contro l’oscurantismo di discipline imbalsama-
torie di testi, per riproporre una problematicità che con-
verge verso una filologia delle opinioni fluttuanti, fatta 
di approssimazioni e di mappature, di esplorazioni car-
tografiche in terre testuali incognite, come ci è rivelato 
dal suo volume Cartografie occitaniche. Approssimazione 
alla poesia dei trovatori, del 2008. L’approccio dell’autore 
risente (positivamente) della sua esigenza esperienziale 
e di un suo ‘percorso’ scientifico concreto, fisico, e sul 
campo delle sue ricognizioni etnolinguistiche, nei terri-
tori di perlustrazioni, dagli Appennini emiliani alla Ga-
lizia, dalla Sardegna alla Scandinavia. Più che la filolo-
gia viene quindi denunciato il filologismo dei congegni 

dantisti (2013).
Passando a un’altra opera del 2010 (Etnofilologia. 

Un’introduzione, cui farà seguito, due anni dopo, il Bre-
viario di etnofilologia) si nota una pertinace insistenza 
dell’autore sull’uso del prefisso etno-, abbinato alla fi-
lologia, che deve avergli procurato le incomprensioni 
e le avversioni di cui sopra, nonostante che da qualche 
decennio sia ormai usuale declinare molte discipine in 
base a un prefisso che vuole esaltare le particolarità cul-
turali di saperi e di pratiche riconducibili a un contesto 
microstorico di un ‘locale’ che tuttavia è anche ‘globale’ 
e che risuona in dinamismi storici e geografici di lunga 
durata. La Etnofilologia presenta una ricca messe di casi 
specifici di analisi sul ‘campo testuale’ delle oralità, non 
meno rivelatorio della scienza filologica ‘a tavolino’, che 
lui utilizza nel confronto con tutta una serie di dati folk-
lorici e dialettali (toponomastica, idronimi), per valoriz-
zare realtà comunitarie ancora presenti (il che giustifica 
il valore sociale e civile dei suoi studi). Benozzo criti-
ca l’enfatizzazione della ricerca di una autenticità delle 
forme a discapito di una autenticità delle esperienze, di 
pari passo con la deriva ‘autorialista’ e crociana legata al 
singolo (e presunto) artefice e protagonista; e così pure 
la falsa idea di tradizione identificata con le fonti scritte. 
Denuncia inoltre l’equazione letteratura = cultura e ora-
lità = analfabetismo, contro una ideologia della scrittura 
intesa come esclusione. Il testo scritto sarebbe in realtà 
più una eccezione che una norma, oltre ad imporsi come 
variante egemonica e, invero, come anomalia rispetto a 
forme di testualità orali. Di fronte al modo di dire (e luo-
go comune) verba volant scripta manent, Benozzo opera 
una revulsione di piani semantici e di una metodologia 
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ture, eventi e processi stratificati), uno effettivo (modi 
in cui tali strutture sono osservabili) e uno empirico (di 
verifica e misurazione del reale percepito nell’effettivo). 
Da una prima fase di intreccio di memoria, immagini 
e idee – presenti in ogni attività di pensiero – a una se-
conda di tracce, testi e manoscritti sulle quali si indirizza 
l’inchiesta con verifiche e precisazioni utilizzando an-
che gli strumenti della critica del testo. Le possibilità di 
azione sono determinati e consapevoli sforzi di prendere 
parte al dibattito epistemologico contemporaneo, nelle 
discipline del linguaggio, delle neuroscienze, della ciber-
netica, delle genetica e della archeologia. Una più ampia 
partecipazione sinergica nelle metodologie sopraindicate 
non esaurisce l’azione che anzi si declina in una attitu-
dine di partecipazione sociale e comunitaria ben oltre 
gli angusti confini delle accademie. Ciò fa risaltare l’u-
tilità del proprio lavoro e si emancipa dallo stereotipo 
del filologo come restauratore: Benozzo propone invece 
la figura del cartografo che traccia e allarga di continuo 
la propria mappa di riferimenti, divenendo esploratore 
di un territorio in trasformazione oltre che (in una au-
tocoscienza) di se stesso. L’azione è quindi ricerca, sti-
molo, queste intellettuale e fisica, esperienza nel vivo di 
tradizioni ancora operanti e non consegnate alla staticità 
muta di uno scritto di cui ci sfugga la voce.

Il lavoro di Benozzo sul campo ci consegna una ric-
ca casistica di ‘taccuini’ (Fieldnotes) che registra le sue 
escursioni testuali e territoriali: una galleria di esempi 
frutto di esplorazioni e ricognizioni, un viaggio testuale 
dove le competenze acquisite del filologo si declinano 
nella verifica e nel riscontro di etnotesti e reperti ver-

ecdotici (griglie, schemi definitori), fatto di automatismi 
procedurali che dovrebbero condurre dal manoscritto al 
testo critico, operazione che vuole salvaguardare dall’er-
rore, ma talvolta senza intelligenza, cultura e buon sen-
so: provocando la silenziosa scomparsa del manoscrit-
to, smembrato in varianti di apparato e atomizzato in 
isolate sequenze testuali, che diviene così voce muta e 
non più traccia di memoria, di affetti, di gesti, di voci 
sopravvissute a una umanità scomparsa. L’ecdotica non 
è la vera e unica filologia e questo viene rimarcato nel-
la ironica equazione di un filologismo che sta alla lette-
ratura come l’autopsia alla resurrezione dei corpi. Tale 
denuncia implica una dichiarazione di intenti epistemo-
logici, che Benozzo provocatoriamente afferma citando 
Giorgio Pasquali e le sue invettive contro “la maledetta 
specializzazione della stemmatica” e le arretratezze del-
la terminologia latina di apparato (crux, lectio difficilior, 
lectio facilior etc.) per favorire, invece, una “filologia glo-
bale” (riprendendo una definizione di Auerbach), non 
a tavolino ma itinerante e alla ricerca del mondo, non 
lontana dai movimenti culturali e in costante rinnova-
mento e dialogo con le altre scienze per evitare chiusure 
iperspecialistiche. La risposta concreta di questa contro-
tendenza si esprime in un passaggio comportamentale e 
metodologico: dalla edizione all’azione. L’azione si rea-
lizza nelle discipline della pragmatica linguistica e della 
antropologia linguistica, col taglio di una scienza sociale 
che inquadra la filologia in un sistema di riferimenti e 
di realtà in cui vi sono ‘tracce’ testuali, idee e concezioni 
che sono il suo soggetto di studio e che permette alla 
filologia di farsi sociologia. L’inchiesta etnofilologica si 
conduce su più livelli: un livello reale (quello di strut-
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cerchio verbale e gestuale della ballata si possono com-
prendere accenti, sfumature e permanenze di un mate-
riale epico altrimenti consegnato solo a manoscritti. La 
comparazione fra i trobadors occitanici e i truvadores sar-
di getta luce su un procedimento lessicale che rinvia a un 
insieme di pratiche e terminologie venatorie e agro-pasto-
rali; questi lasciti preistorici, vitali e ancora operanti nel 
nostro campo conoscitivo e linguistico, spiegano ciò che 
accomuna il “trovare” poetico occitanico e il “trovare”, 
nel Logudoro della battuta di caccia o dell’incitamento 
del bestiame. Così nel transito dal latino all’italiano, ver-
bi come indagare < ind-ago, indaginis “accerchiamento”, 
cercare < circare (“circondare, andare intorno con giri 
larghi”) e capire < capio, capěre (“prendere con le mani”) 
alludono a quei retroscena di pratiche che hanno deter-
minato strutture cognitive e linguistiche. Nell’indagine 
preistorica e protostorica Benozzo dedica un paragrafo 
agli Indoeuropei e alla pretesa e sterotipata opinione 
(della Gimbutas) della loro bellicosità guerriera, propo-
nendo al contrario una restituzione di una concezione 
più vasta e differenziata – sulla base di testimonianze cel-
tiche e tardo-neolitiche – di gruppi specializzati non solo 
nell’efficienza bellica ma in un insieme di saperi tecnici 
(metallurgia, allevamento, commercio) e contrassegnati 
da una diffusa mobilità, dalla pratica di bevute di grup-
po e da concezioni sciamanico-estatiche. È un analogo 
scenario di ideologie sciamaniche che aiuta a compren-
dere modificazioni folkloriche della lamentazione della 
Madonna sotto la croce e alcune ritualità funerarie del 
cordoglio e del lutto, insieme a terapie del dolore collet-
tivo che nelle lamentazioni di omaggio e congedo per i 
defunti vogliono scongiurare la temibile eventualità del 

bali incontrati in viaggi e peregrinazioni in lungo e in 
largo dell’Europa, testimonianze culturali e linguistiche 
(latine, neo-latine, romanze, celtiche, germaniche) che 
sono al centro della professionalità dell’autore. In ap-
parenza ‘stravagante’, l’autore è certamente ‘vagante’ e 
‘girovagante’, come lui stesso rivela coniando una rustica 
espressione di ‘filologia camminata’ che utilizza per de-
scrivere i suoi pellegrinaggi etnofilologici in terreni meno 
battuti. Lo ‘scarpone’ diviene così mezzo di locomozione 
che affianca il medium linguistico-comunicativo del par-
lante-interprete-etnofilologo, per inoltrarsi nei paesaggi 
testuali e segna il passo (è il caso di dire) di un itinerario 
tra luoghi, società, mestieri e culture, modi espressivi di 
comunità che trasfondono tutto ciò in un linguaggio di 
creativa suggestione denominativa. 

Si possono solo tracciare alcune pennellate di questi 
‘taccuini da campo’. Quando analizza le terminologie di 
sogno guarigione, poesia e poeta: vestigia paleolitiche di 
una ideologia sciamanica della parola curativa, della re-
citazione terapeutica che rinvia a saperi etnoscientifici 
sedimentati in residui dialettali che alludono a fenomeni 
di contatto con il soprannaturale numinoso, propizio 
alle esigenze umane basilari (salute, nutrizione, fertili-
tà, nascita). Nelle leggende di pescatori atlantici i nomi 
delle pietre e le loro implicazioni simboliche rinviano a 
contesti tellurici dei complessi megalitici e all’epifania 
della Grande Madre con relativi immaginari di rinascita, 
fertilità e guarigione (come nuova nascita e ri-creazione). 
Alcune ballate dell’Europa scandinava rivelano tracce di 
un’antica epica su Carlo Magno, testi vissuti e rivissuti e 
attualizzati in momenti coreutici di esecuzione, cantata 
e ballata in una catena di persone: e solo entrando nel 
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scia celtica atlantica alle propaggini della celtizzazione 
della penisola italica e della fascia appenninica, Benozzo 
presenta fatti dialettali emiliani con terminologie che ri-
mandano a pratiche celtiche e attrezzi della lavorazione 
del fuoco (forni, metallurgia, panificazione).

Ma il compimento ‘locale’ dell’approccio ‘globale’ ed 
euroasiatico di Benozzo lo si coglie nel vivo della quo-
tidianità di San Cesario sul Panaro, icona geografica e 
dialettale che esempla al meglio la attualità e l’impor-
tanza, sociale e civile, dell’azione etnofilologica dello 
studioso. Sempre in un quadro di pratiche e concezioni 
sciamanico-terapeutiche, Benozzo analizza il contesto 
sociale di San Cesario sul Panaro e la funzione comuni-
taria di guaritrici che per mezzo di segnature sul corpo 
del paziente, e con la recitazione di formule, assolvevano 
a una funzione medica nella collettività, per curare scia-
tiche, slogature, febbri e intossicazioni, servendosi an-
che di strumenti percussivi come delle padelle o di parti 
della struttura di un carro utilizzato come parafulmine 
contro il malocchio. Le molteplici valenze simboliche di 
gesti quotidiani come la panificazione spiegano ugual-
mente le qualità di sostanze come il lievito (potere di 
crescita) che oltre all’alimentazione venivano utilizzate 
terapeuticamente per guarire (nascita=crescita=rigenera-
zione=risanamento). Gli ultimi tre ‘taccuini’ focalizzano 
l’indagine nel vivo dei paesaggi dell’Appennino emi-
liano modenese, un territorio marcato etnolinguistica-
mente da una vis denominandi che riconosce e nomina 
i luoghi con toni affettivi, per appropriarsi dello spazio 
con vezzeggiativi, eufemismi, nomi propiziatori che 
auspicano una famigliarità tra persone e colline, valli, 
balze e pianure. Trattando le forme della aggregazione 

ritorno del morto. L’esame delle caratteristiche geografi-
che e paesaggistiche degli insediamenti umani suggerisce 
una percezione contrastiva tra mare e terraferma di cui 
si ha traccia in canzoni che raffigurano il senso di una 
duplice appartenenza sentita dagli uomini e dell’inter-
faccia liminale che le separa e le unisce: espressioni come 
il “mare dei monti” e i “campi del mare” tradiscono la 
percezione di questa frontiera mobile, fluttuante e irri-
solta, in reciproca e continua metamorfosi di un pae-
saggio che diviene paradigma e struttura dello sguardo, 
figura percettiva e pre-letteraria. Un capitolo è dedicato 
alla contiguità tra mondo umano e animale nella lettera-
tura e nel folklore, e alle sovrapposizioni che si verificano 
nell’immaginario mitologico, epico e fiabesco, con ani-
mali quali l’orso e il cervo, di forte impatto totemico ed 
etnico-identitario (prima delle loro stilizzazioni araldi-
che). In merito a ciò, si ricordino quei guerrieri rivestiti 
dalla pelle d’orso (i berserkir) nelle culture germaniche, 
come esempio di inversione uomo/animale per finalità 
mimetico-combattive (al pari dell’altra tipologia germa-
nica dei guerrieri rivestiti di pelle di lupo, gli ulfedhnar) 
che certo deve aver lasciato tracce durevoli nel folklore 
e nei travisamenti inquisitori delle ideologie di censura 
e repressione. Da una ricognizione sulle radici preistori-
che di una fascia euro-occidentale della Galizia, Benozzo 
tratteggia le coordinate di una unità culturale atlantica e 
di una celtizzazione già attuata in epoca mesolitica; una 
omogeneità irlandese/britannica/nord-ispanica presenta 
evidenze archeologiche (torques, calderoni, teste taglia-
te) e linguistiche e un megalitismo di dolmen, menhir e 
circoli di pietra che individua un paesaggio antropizzato 
con forme arcaiche di costruzioni litiche. Da questa fa-
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modi di essere di una civiltà. Tali reperti testuali e verbali 
(manoscritti, toponomastica, oralità, folklore, gestuali-
tà, iconografie, materiali archeologici e artigianali) sono 
esempi di una tradizione in atto, atti linguistici in esecu-
zione che rivelano la vitalità della performance nella sua 
dimensione comunitaria e sociolinguistica. Perciò è ne-
cessaria una indagine di quei comuni meccanismi cogni-
tivi e di codificazione, di processi mnemonici e di mne-
motecniche, ravvisabili in strutture orali di cognizione (e 
non solo nella scrittura) che sono responsabili di forma-
lizzazioni e fissazioni di immagini, parole e credenze. Il 
testo consegnato alla scrittura e alla verifica della critica 
autoptica è quindi un effetto minimo di una esperienza 
di condivisione testuale che si origina solo nell’incontro 
con l’altro, nella partecipazione, nella emozione e nella 
memoria. Su queste basi di rifondazione della disciplina 
Benozzo dichiara la sua epistemologia e il suo approc-
cio: e rivendica la dimensione umana, sociale e civile, 
di qualcosa di ben più importante di un metodo anali-
tico. E a riconferma di una attitudine performativa che 
lo coinvolge in prima persona, in corpo ed emozioni, 
non si può trascurare la sua attività musicale di suona-
tore di arpa e di cantore dei confini: un altro tassello 
della sua esigenza di condivisione di un bene comune 
fatto di memorie; un’offerta di parole, suoni, vocalità e 
sentimenti che ne fanno un Taliesin delle balze appenni-
niche modenesi, ispirato dal Lambrusco e circonfuso da 
un’aura nebbiosa che si sprigiona dal suo sigaro toscano. 
Ma non lo si dimentichi, e non si confonda Taliesin col 
simpatico Assuranceturix  gallico: Francesco Benozzo è 
un filologo. Parola di filologo, amico e collega.

sociale costruite attorno alle personalità dei cantastorie, 
si ricostruisce un ambiente di partecipazione agli even-
ti canori e recitativi, e alla teatralità della performance, 
fatta di voce, gesti, mimica di sguardi, pause, sospen-
sioni e respiro che drammatizzano l’esecuzione sonora 
e animano il corpo del cantore e del pubblico. L’ulti-
mo capitolo, il più autobiografico, è il culmine del pel-
legrinaggio etnofilologico di Benozzo, una case history 
di filologia comunitaria giocata nella quotidianità di 
abitudini, frequentazioni e colloqui – piuttosto che di 
schedature – con forme di convivialità, di solidarietà e 
di partecipazione che fanno di San Cesario sul Panaro 
una sorta di “mondo piccolo” guareschiano aperto ad 
emergenze di mondi più vasti, sia italiani (ospitalità agli 
sfollati dell’alluvione del Polesine) sia internazionali, 
come nel caso di eventi che richiamano un’ampia par-
tecipazione di persone e di gruppi provenienti da tutta 
Europa (festival musicale estivo che fa affluire nel pa-
ese persone e gruppi provenienti dal resto d’Europa).

In conclusione: filologo, linguista, dialettologo, folk-
lorista, etnografo e antropologo, Benozzo non teme l’ac-
cusa di mancata imparzialità: anzi la previene, la ricusa 
e l’esorcizza denunciando il falso mito dell’osservatore 
neutro (con esempi tratti dalla sperimentazione fisica 
e dalla chimica) e rivendicando per la etnofilologia un 
coinvolgimento personale di fondo, nel suo modo di ap-
prossimarsi, per un ritorno allo studio delle civiltà a par-
tire dai reperti testuali e visivi, analizzati e interpretati in 
quanto esperienze di comunicazione tra esseri umani (e 
non solo come testi che vivono in relazione con altri te-
sti) e reperti di codificazione che propagano immagini e 
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semplice di quanto non paia: la poesia italiana appare 
spesso chiusa in se stessa, intellettualizzata, ripiegata 
sugli aspetti più formali. In questo è forse imbattibile, 
quasi impeccabile. 

Ma questa poesia di citazioni e di riferimenti colti, 
questa poesia stilisticamente ineccepibile ed elegante, 
che interesse può destare nei lettori del mondo contem-
poraneo? In altri termini: quali strumenti offre la poesia 
italiana di oggi per interpretare la realtà contemporanea? 
Non è forse questa una delle ragioni per cui ha un sen-
so preciso che il Pen Club spagnolo abbia candidato un 
poeta come Benozzo? “Candidatura di protesta”, è sta-
to detto. Oltre a questo, bisognerebbe aggiungere che 
la sua poesia “geologica” non soffre se tradotta in altra 
lingua (ne sono un esempio i poemi Felci in rivolta e La 
capanna del naufrago, usciti nel 2015 e 2017 con tradu-
zione inglese a fronte), perché in essa si parla di vita e 
di morte, di destini e si paesaggi, di terra e di uomini.

La prosa di Vassalli e Magris, e ovviamente i romanzi 
di Eco, possono essere tradotti e letti nella loro bellezza 
in diverse lingue. Ma quanti sono, appunto, tra i nostri 
poeti, quelli la cui poetica fondata sul cesellamento della 
forma non risulterebbe ostica, poco comprensibile, non 
immediata, se tradotta in lingua inglese o francese? Forse 
non c’è bisogno di seguire la poetica di Benozzo fino 
alle sue estreme conseguenze, cioè fino alla sua essenza 
di poesia epica e mitologica, al tempo stesso arcaica e 
contemporanea. Ma l’indicazione che la sua candidatura 
sembra offrire ai suoi colleghi italiani è quella di usci-
re dal proprio mondo intellettualistico di citazioni e, in 
qualche caso, di autocompiacimento e autorispecchia-
mento nella forma del testo.

Terra di poeti?
Ancora sulla candidatura di Benozzo al Premio Nobel  

Davide Meldolesi

Con la scomparsa di Sebastiano Vassalli e Umberto 
Eco, chi sono oggi i candidati italiani al Premio Nobel 
per la letteratura? E quali considerazioni si possono fare, 
a partire da questo, sulla risonanza della nostra letteratu-
ra nel mondo e sul suo stato di salute?

A quanto è dato sapere, se si escludono quelli che sem-
brano più dei falsi scoop giornalistici (Roberto Saviano 
e Andrea Camilleri), gli autori sono solo quattro: Da-
cia Maraini, il cui nome circola da almeno un decen-
nio nella rosa dei candidati, Pierfranco Bruni, vicepre-
sidente del Sindacato Liberi Scrittori Italiani, della cui 
candidatura ‘politica’ si è parlato lo scorso anno ma che 
poco probabilmente verrà di nuovo nominato, Claudio 
Magris, additato come ‘papabile’ dal 2007, e il poeta 
Francesco Benozzo, il nome nuovo, ancora poco noto 
al grande pubblico, la cui candidatura è stata fatta per la 
prima volta nel 2015.

La prima considerazione che si deve fare riguarda la 
preponderanza di prosatori-narratori: tre su quattro, o 
cinque su sei, considerando anche le candidature di Vas-
salli ed Eco (otto su nove includendo Saviano e Camille-
ri). Vero è che la poesia è merce rara negli ultimi decenni 
a Stoccolma, ma almeno a livello di nomi che trapelano 
desta scalpore che i poeti della nazione che ha avuto tra 
i premiati Carducci, Montale e Quasimodo non attrag-
gano i lettori internazionali. La ragione è però forse più 
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mutamenti del mondo contemporaneo che caratterizza 
la nostra poesia di oggi. Oggi più che mai si deve sotto-
scrivere quanto scriveva Paolo Valesio nel 1986, che cioè 
la modernità letteraria italiana assomiglia a “un’orgia un 
po’ troppo formalistica”. Si può sperare che si assista pri-
ma poi a un mutamento? Verso una poesia meno ripie-
gata su se stessa e più “onirica”? Meno intellettualistica e 
più “geologica”?

Se certi risultati poetici di Onirico geologico – il poe-
ma di Benozzo pubblicato nel 2014 e più volte eseguito 
all’arpa dallo stesso poeta – sembrano francamente ini-
mitabili, se non altro per lo sguardo peculiare e difficil-
mente improvvisabile del poeta che li ha forgiati (come 
ha scritto Fernando Ribeiro “ciò che colpisce di questo 
poema non è soltanto la bellezza articolata e selvaggia dei 
suoi versi e del suo ritmo, ma la latitudine mitologica di 
cui si fa portavoce mentre celebra la sacralità della ma-
teria e dei luoghi”), e se naturalmente risulterebbe poco 
credibile che poeti tradizionali si trasformassero d’un 
colpo in poeti ‘orali’ e performativi (quello della poesia 
intesa nella sua dimensione orale e ‘gestuale’ è uno degli 
elementi su ci si basa la candidatura di Benozzo) è pur 
vero che una vena più vigorosa e meno ripiegata su se 
stessa è ancora possibile e praticabile. Se non altro per 
poter dire in futuro che il paese dove in fondo è nata la 
poesia moderna (da Dante in poi) vanta nella rosa dei 
propri candidati al Nobel qualche nome in più dell’u-
nico che sia stato fatto, o che sia comunque trapelato, 
dopo le candidature di Mario Luzi e Andrea Zanzotto, e 
cioè da un decennio a questa parte (il presidente del Pen 
Club italiano, Sebastiano Grasso, a proposito delle can-
didature di poeti italiani ha affermato perentoriamente, 
nel 2009: “Non vedo poeti italiani validi in giro, gli ulti-
mi potevano essere Luzi e Zanzotto”).

Vero è che i poeti non sono stati, negli ultimi decen-
ni, preponderanti nella lista dei vincitori. Ma ancora 
più vero è che gli ultimi ad avere raggiunto il premio 
(Tomas Tranströmer, Derek Walcott, Séamus Heaney e 
Wisława Szymborska) sembrano radicalmente lontani 
dall’orizzonte così formale e così poco attento ai grandi 
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in forma di canzone2. 
Le motivazioni date dai sostenitori di Benozzo sul 

sito ufficiale del Premio Nobel, che lo hanno incoro-
nato vincitore del premio “non ufficiale”3 non parlano 
soltanto di questo aspetto, ma anche della sua “poetica 
della rivolta”, della sua “irriverenza”, della sua attenzio-
ne di poeta e studioso alle culture marginali, e della sua 
ispirazione nelle vite dei paesaggi: ne elenchiamo qui di 
seguito alcune delle più significative. 

2 Non a caso Benozzo ha partecipato in prima persona (insieme a 
Miro Renzaglia, Paolo Scotti, Paolo Granata ed Elena Lamberti) 
all’evento “Dylanite! Una conversazione tra letteratura, musica 
e poesia sulle influenze letterarie che hanno fatto di Bob Dylan 
un cantautore da Nobel”, tenutosi al bar Wolf di Bologna il 17 
maggio 2017.
3 Si veda <https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/who-
deserves.html>; cfr. anche R.A. Simmons, A few considerations 
about the Nobel Prize 2016 (Bob Dylan, Yoshimasu Gozu, Allen 
Ginsberg, Francesco Benozzo, and other poets), “World Litera-
ture Forum”, 14 (2017).

“Who deserves a Nobel Prize?”

Per una strana coincidenza, proprio nell’anno (il 2016) 
in cui è stato un “menestrello contemporaneo” a vince-
re il Premio Nobel per la letteratura, sul sito ufficiale 
dell’Accademia di Svezia (alla sezione “Who Deserves a 
Nobel Prize?”) il vincitore ideale decretato da una giuria 
di lettori internazionali è stato il poeta per cui più di tut-
ti oggi può spettare la definizione di “bardo contempo-
raneo”, di “poeta errante” con l’arpa, e che è noto infatti 
soprattutto per la propria poesia intesa come arte perfor-
mativa (come ha scritto il poeta newyorkese Barry Wal-
lenstein “Ascoltare Francesco Benozzo eseguire Onirico 
geologico accompagnato dalla sua arpa mi ha illuminato 
improvvisamente su come è nata la poesia ancora prima 
che esistessero i poeti”)1. Si può pensare che la vittoria 
di Dylan abbia fatto piacere allo stesso Benozzo, il quale 
nei propri studi ha sempre sostenuto che i primi poeti 
dell’Occidente medievale, i trovatori della Provenza, non 
erano altro che cantautori, eredi dell’antichissima tradi-
zione sciamanica orale risalente alla preistoria. Mentre 
cioè si disquisisce in queste ore se l’opera di Bob Dylan 
sia o no ‘letteratura’, la risposta che probabilmente Be-
nozzo darebbe potrebbe essere non già che la letteratura 
si è “trasformata” in canzone, ma che “è addirittura nata” 

1 Si veda D. Meldolesi, Il bardo e il menestrello: Bob Dylan e Fran-
cesco Benozzo vincitori contemporanei del Nobel, “Graphomania”, 
ottobre 2016 <http://blog.graphe.it/2016/10/14/bob-dylan-
francesco-benozzo-nobel>.
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A choice of motivations from www.nobelprize.org

Francesco Benozzo for his poetry of rebellion and for his 
way of interpreting the wisdom of nature.
(Tristram Lee / Portland);

In his poems Francesco Benozzo explores contextual re-
lationships between the people and their feelings. A
great poet who deserves the Nobel. 
(Claire Wood, Emerson College / Boston);

In his epic poems Francesco Benozzo deliberately blur-
res the boundaries between mind and nature. His
poetry deserves the Nobel prize. 
(Molly Stallings / Dublin);

Francesco Benozzo: his Oneiric Geological is one of the 
poetic masterpieces of XXI century.
(Patrick Mullin / NY);

Francesco Benozzo: his poetry is psychologically real, 
through a projection of the self onto nature. No
other poets reach his intensity. 
(Jennifer Higgins / Toronto);

Francesco Benozzo portrays the natural world raised to 
an ideal level, anti-natural, inorganic, pre-human.

Una scelta di motivazioni da www.nobelprize.org

Francesco Benozzo per la sua poesia della ribellione e per 
il suo modo d’interpretare la saggezza della natura.
(Tristram Lee / Portland);

Nei suoi poemi, Francesco Benozzo esplora le relazioni 
contestuali tra le persone e i rispettivi sentimenti.
Un grande poeta che merita il Nobel. 
(Claire Wood, Emerson College / Boston);

Nei suoi poemi epici, Francesco Benozzo confonde deli-
beratamente i confini tra mente e natura. La sua
poesia merita il Premio Nobel. 
(Molly Stallings / Dublino);

Francesco Benozzo, il suo Onirico Geologico è uno dei 
capolavori poetici del XXI secolo
(Patrick Mullin / NY);

Francesco Benozzo: la sua poesia è psicologicamente rea-
le, sebbene sia una proiezione dell’Io nella natura.
Nessun altro poeta consegue la sua intensità. 
(Jennifer Higgins / Toronto);

Francesco Benozzo ritrae il mondo naturale elevato a un 
piano ideale, anti-naturale, inorganico, pre-umano.
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Ha creato un nuovo linguaggio. 
(Potomac Review / Maryland);

Francesco Benozzo utilizza insolite, dolenti parole poeti-
che per dire la natura e crea un lessico che noi tutti
possiamo apprendere per aprire gli occhi. 
(Stephan Richard / Baltimora);

Il Nobel dovrebbe tornare a un poeta libero dopo troppi 
prosatori politicamente impegnati: per questo
Francesco Benozzo è il miglior candidato. 
(Føroyar LBJ / Dk);

Francesco Benozzo, il poeta di rocce, rupi e foreste. 
(The Scottish Centre for Contemporary Literature);

Francesco Benozzo merita il Premio Nobel per la Lette-
ratura quale riconoscimento alla poesia orale e alle
comunità tradizionali. 
(The Poets’ Circle, Warwick);

Francesco Benozzo, bardo, poeta, musicista. 
(Barry Trevord Johnson); 

Francesco Benozzo, un poeta dell’irriverenza e della ri-
bellione contro l’autorità, merita il Nobel per la Lette-
ratura. 
(Nick Tempton / Québec);

He created a new language. 
(Potomac Review / Maryland);

Francesco Benozzo uses unusual, achingly poetic words 
for nature and creates a lexicon we all can learn in order 
to open our eyes. 
(Stephan Richard / Baltimora);

Nobel should go back to a free poet after too many po-
litically involved prosewriters: in this respect Francesco 
Benozzo is the best candidate. 
(Føroyar LBJ / Dk);

Francesco Benozzo, the poet of stones, cliffs and forests. 
(The Scottish Centre for Contemporary Literature);

Francesco Benozzo deserves the Nobel in Literature as 
an acknowledgment to oral poetry and to traditional
communities. 
(The Poets’ Circle, Warwick);

Francesco Benozzo, bard, poet, musician. 
(Barry Trevord Johnson);

Francesco Benozzo, a poet of irreverence and of rebellion 
against authority, deserves the Nobel in literature. 
(Nick Tempton / Québec);
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Francesco Benozzo: la qualità e profondità della sua ope-
ra poetico-geologica non è paragonabile all’opera di nes-
sun altro poeta contemporaneo. 
(Sandra Stufford / Cardiff);

Per la sua coerente e costruttiva irriverenza nei vari cam-
pi in cui opera (accademico, poetico, musicale),
Francesco Benozzo merita il Nobel. 
(Marcos Lederman / NY);

Francesco Benozzo, per la sua poesia radicata a fondo 
nell’arte del raccontare di matrice aborigena e arcaica. 
(F. Alorat Warden – Cassamarca Foundation / Sidney);

Francesco Benozzo quale poeta epico performativo. 
(A. M. Toureau / Brest);

Francesco Benozzo per la sua profonda conoscenza delle 
culture tradizionali e la sua capacità di conferire
loro nuova vita con gli strumenti della poesia. 
(Sociedad de Poetas y Narradores – Buenos Aires);

Francesco Benozzo per la sua poesia filologica e la sua 
filologia poetica. 
(Uwe Ruberg – Helsingin Yliopistonkirjasto, Finlandia);

L’arpista e poeta Francesco Benozzo per la Letteratura. 
(The Poetry Association – Edinburgh);

Francesco Benozzo: the quality and deepness of his poe-
tical-geological work is not comparable to the
works of other contemporary poets. 
(Sandra Stufford / Cardiff);

For his coherent and productive irreverence in the many 
fields he belongs to (academy, poetry, music),
Francesco Benozzo deserves the Nobel. 
(Marcos Lederman / NY);

Francesco Benozzo for the deep roots of his poetry on 
aboriginal and archaic storytelling.
(F. Alorat Warden – Cassamarca Foundation / Sidney);

Francesco Benozzo as a performing epic poet. 
(A. M. Toureau / Brest);

Francesco Benozzo for his deep knowledge of traditional 
cultures and his capability of giving them new life with 
the instruments of poetry. 
(Sociedad de Poetas y Narradores – Buenos Aires);

Francesco Benozzo for his philological poetry and his 
poetic philology. 
(Uwe Ruberg – Helsingin Yliopistonkirjasto, Finland);

The harpist and poet Francesco Benozzo for Literature. 
(The Poetry Association – Edinburgh);
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Il bardo con l’arpa, Francesco Benozzo, per la Lettera-
tura. 
(Christian Le Bihan);

Francesco Benozzo, il bardo del XXI secolo. 
(Lucia Lazzerini);

Francesco Benozzo per la sua epica della rivolta. 
(Michel Boirdieu);

Francesco Benozzo, un poeta, filologo e musicista, devo-
to alla bellezza e alla libertà. 
(Hervé Le Houaon).

The bard with the harp, Francesco Benozzo, for Litera-
ture. 
(Christian Le Bihan);

Francesco Benozzo, the bard of XXI century. 
(Lucia Lazzerini);

Francesco Benozzo for his epics of revolt. 
(Michel Boirdieu);

Francesco Benozzo, a poet, philologist, and musician de-
voted to beauty and freedom. 
(Hervé Le Houaon).



Appendice

Tre interviste
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A proposito della candidatura al Nobel 

(intervista rilasciata a “Graphomania”, ottobre 2015)

Ha già dichiarato in alcune interviste che la sua candi-
datura era una candidatura “di protesta”, e di non ave-
re mai nemmeno lontanamente pensato alla possibilità di 
raggiungere il premio. Eppure sul sito ufficiale del Premio 
Nobel il suo nome è arrivato primo in un sondaggio in cui 
i lettori erano invitati a dare la loro preferenza. Che effetto 
le fa comparire, almeno in quel contesto, davanti a Milan 
Kundera, Philip Roth o Haruki Murakami?

Non riesco a comprenderlo e non ho seguito la vicen-
da. Quello che so e che è certo è che il Nobel lo ha vinto 
Svjatlana Aleksievič. Semmai questo piccolo fatto di cui 
lei mi parla va visto come un esempio o una conseguen-
za di ciò che sono le nostre società. Ho sempre pensato 
che le società contemporanee (non faccio qui distinzioni 
geografiche o geoculturali, e con “contemporanee” in-
tendo qualcosa che parte forse già dal Neolitico e arriva 
fino ad oggi) si fondino su una specie di anelito verso ciò 
che è irreale e verso ciò che è inutile. Non mi pare in-
fatti che la società esprima i nostri bisogni reali, mi pare 
piuttosto che tenda a soffocarli, a celarli, col risultato 
di crearne sempre di nuovi. Allontanandoci da ciò che 
è profondo, e tendendo a vivere in superficie, finiamo 
per conferire pregio a ciò che non può averne. Chi ha 
espresso una preferenza per me in quel sondaggio del 
sito del Nobel ha agito mi pare in balìa di questa deriva. 
E io stesso agirei in nome di questa tendenza dell’uo-
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soggette a leggi – non scritte – piuttosto scontate, su cui 
sarebbe addirittura facile scommettere.

Posso sapere, al di là delle valutazioni che lei fa e che la 
mostrano distante e, se ho ben capito, autoironico, come si è 
veramente sentito quando ha saputo della sua candidatura 
al Nobel?

Credo che sia una risposta fin troppo facile. Se, al di 
là dei bisogni biologici, c’è un desiderio segreto che ac-
comuna tutti, i reietti e i fortunati, gli esclusi e i de-
tentori degli strumenti di esclusione, è quello di essere 
elogiati. È così perché ognuno di noi è solo e insicuro, 
specialmente forse quando non sembra esserlo. Quasi 
tutto in noi nasce da un desiderio di gloria, e l’adula-
zione è un meccanismo che funziona piuttosto bene con 
ogni soggetto umano. Personalmente dubiterei che chi 
dichiara di essere indifferente a tutto, e anche chi lo è 
realmente, sia indifferente anche ai complimenti. La mia 
candidatura al Nobel ha suscitato in me, come è ovvio 
e intuitivo, qualche turbamento, che però credo di aver 
manifestato in modo non spudorato.

Al di là delle sue posizioni così chiare, ha sentito qualcosa 
che assomiglia in qualche modo a una delusione quando ha 
saputo di non essere stato lei a vincere il premio?

Se mi fa questa domanda evidentemente le mie posi-
zioni non le risultano così chiare come dice… Può darsi, 
comunque, che potrebbe porla con più successo a chi 

mo contemporaneo se dessi un qualche peso al risultato 
di quel sondaggio. Diciamo che essere davanti a Roth o 
Murakami nelle preferenze dei visitatori del sito del pre-
mio Nobel rappresenta ai miei occhi qualcosa di irreale 
oltre che di inutile.

Conosce l’opera di Svjatlana Aleksievič?

No. Difficilmente leggo la prosa contemporanea.

In un’intervista a Radio 3 di un paio di settimane fa, 
in cui le si domandava se una sua vittoria al Nobel sareb-
be potuta essere vista come il segno di una rivoluzione, lei 
ha risposto che l’anelito rivoluzionario, specialmente quello 
poetico, esiste solo fuori dalle sale delle accademie, inclusa 
quella di Stoccolma. Non crede che esistano invece possibili-
tà imprevedibili, e che anche le rivoluzioni possano passare 
per questa imprevedibilità?

Oh sì che ci credo. Eccome! Credo anzi che le uniche 
cose che contano davvero sono quelle imprevedibili. Non 
sto parlando di quegli eventi caratterizzati dal cosiddetto 
“effetto sorpresa”. Parlo della capacità di comprendere 
ogni evento che accade su questa terra come imprevedi-
bile e unico. Ma mi sembra anche che la nostra specie, 
nella lotta che da sempre intraprende contro la propria 
prevedibilità biologica, risulti in fondo molto più preve-
dibile del determinismo che crede di combattere. L’os-
sessione classificatoria e combinatoria della scienza ne è 
un esempio. E le rivoluzioni, che sono un’invenzione pe-
culiare della nostra specie, appaiono ormai chiaramente 
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Ha a che fare con questo la scelta, per lei privilegiata, del 
poema epico?

Non saprei. Per me è un istinto. Di certo so che, per 
istinto, non scriverei mai un romanzo. Quindi forse sì, 
se il romanzo è soprattutto il luogo della dimensione 
dialogica e polifonica, la mia scelta e il mio istinto hanno 
in qualche maniera a che fare con un rifiuto del dialogo, 
a favore di qualcosa di più ritualizzato e meno ricono-
scibile, che è a monte del dialogo stesso e lo comprende. 
Qualcosa che forse parla di una mia avversione a ciò che 
si intende comunemente per letteratura, o di una mia 
incapacità di accettarla anche solo come possibilità.

Esce in questi giorni il suo nuovo poema, Felci in rivolta. 
Può dirci a grandi linee di che cosa parla?

L’ho composto pensando di parlare prima di tutto del-
la bellezza dei luoghi d’Appennino. Partendo da quelli, 
ho poi forse accennato all’ingombrante e scomoda evi-
denza e magnificenza del corpo umano, quando è per-
cepito con gli stessi occhi che guardano un paesaggio.

C’è un verso di questo poema in cui lei scrive che la poesia 
è come una “grandinata inattesa” che tinge di rosso sangue 
il mare, come nelle mattanze delle balene. È davvero così 
che vede la poesia?

La poesia è in sé violenta, perché non può che essere 
una forma di lotta. Una lotta contro le abitudini e i luo-

non è nella rosa dei candidati. Le posso assicurare che 
la candidatura al Nobel costituirebbe già di per sé l’o-
biettivo di un’intera vita per molti poeti e scrittori. Così 
almeno mi è parso di capire se devo giudicare da alcune 
manifestazioni di invidia e rancore che alcuni tra i più 
in voga di essi, a vario titolo e in modo davvero inatteso, 
mi hanno fatto pervenire in questi due mesi, senza che 
io in molti casi li conosca di persona o ricordi anche solo 
vagamente i loro cognomi.

Credo di capire. Le chiedo, invece, se può dirmi come 
cambia il modo di scrivere quando si sa di essere “osservati 
speciali”?

Quella che cambia, a parte le frequenti e a me incom-
prensibili interviste che un poeta – e in particolare un 
poeta che vivrebbe volentieri appartato – si trova a dover 
affrontare, è forse la percezione, dentro di me, dei miei 
eventuali lettori. Io ho passato la mia vita pensando di 
scrivere soprattutto, e in molti casi direi proprio esclusi-
vamente, per una forma di contatto e di frequentazione 
con i grandi poeti del passato. Adesso sento che devo 
affrontare la sconcertante possibilità che qualche mio 
verso sia letto da persone in carne ed ossa. Cambia dun-
que questo: che io, istintivamente, devo far capire a que-
sti eventuali lettori o ascoltatori, verso i quali nutro un 
enorme rispetto, che la mia poesia vive soprattutto, per 
vocazione, in un non tempo: in una dimensione che non 
è né mia né di chi legge o ascolta i miei versi. L’aspira-
zione, in questo senso, diventa forse di portare anche chi 
legge e ascolta al di là di se stesso e del proprio tempo.
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La poesia e la barbarie 

(intervista rilasciata a “Graphomania”, novembre 2015)

Da diverse parti si parla della necessità della cultura come 
risposta alla barbarie a cui abbiamo assistito e assistiamo 
in questi giorni. Che riposte possono dare la letteratura e la 
poesia a questi avvenimenti? Lo abbiamo chiesto a Fran-
cesco Benozzo, il poeta anarchico modenese recentemente 
candidato al Premio Nobel per la Letteratura.

Può dirci il suo punto di vista, come poeta e come intellet-
tuale militante, sui fatti drammatici di Parigi?

Si rivolge a me ed è un non senso nel non senso, per-
ché io non sono adatto a capire niente di tutto questo 
e soprattutto non ho pensieri da comunicare su questa 
atrocità. Non sono affatto un intellettuale militante.

Mi risponda se può come poeta. Cosa può fare la poesia di 
fronte a questa barbarie?

Vista la sua insistenza anche rispetto alla mia inade-
guatezza, visto che lei mi chiede che cosa può dire o fare 
un poeta il giorno dopo avere appreso queste notizie, le 
dico chiaramente che non riesco a pensare a questa car-
neficina nei termini di un nemico da arginare e di una 
lotta contro qualcuno. L’assoluta necessità che io sento 
è quella di uscire dal circolo vizioso del giudizio e del-
la colpa, dalla strategia del capro espiatorio, e anche, se 
vogliamo davvero farla finita, dall’impostura retorica del 

ghi comuni. Ho usato quell’immagine aggiungendo che 
le sillabe usate dai poeti sono come le fiocine che uccido-
no e spiaggiano le balene dell’abitudine. Nessun grande 
poeta, da Dante a Séamus Heaney, esiste al di fuori di 
questa autocoscienza di lotta. Ed è proprio grazie a que-
sta irruenza congenita della poesia che essa è anche leg-
gera, a volte inerme, e sempre indifesa. Ma un vero poeta 
è sempre dentro alla rivoluzione, e solo per questo può 
diventare, paradossalmente, il più grande interprete dei 
desideri di quiete e delle nostalgie di dimore tranquille. 
Quiete e dimore che quasi mai, o molto raramente, ha la 
possibilità di conoscere davvero nella realtà.
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di speranza lo si fa, temo, nei termini di una soprav-
vivenza di queste sovrastrutture. E allora diventa uno 
scontro tra apparati, non un confronto tra uomini; è un 
conflitto tra le speranze e le rivendicazioni di un appa-
rato e quelle di un altro. La speranza c’è al di fuori degli 
apparati statali e delle gabbie del branco. Non so dirle 
altro su questo ma la mia sensazione è molto limpida. Lo 
sguardo di un uomo singolo raramente fa paura. La stra-
tegia di uomini ingabbiati nelle logiche del branco, da 
chi ne detiene il potere a chi lo subisce, è invece sempre 
fonte di spavento e di non senso. Non vedo alcuna via 
d’uscita che passi attraverso le infrastrutture politiche, 
religiose o statali alle quali gli individui delegano la pro-
pria coscienza e la propria idea di libertà.

Nella storia che cosa hanno fatto i poeti di fronte a vicen-
de simili a queste?

La poesia esprime un cordoglio senza barriere, che è la 
commiserazione dell’uomo nella sua fatua esistenza tra 
le vite maestose della terra.

dovere della memoria. Mi sembra più sensato, ormai, 
vedere questa barbarie come una sciagura biologica della 
specie umana, e come la manifestazione del cuore di te-
nebra che portiamo dentro di noi, anche se tendiamo a 
riconoscerlo negli altri. 

E la poesia? C’è dunque un senso di resa?

La poesia resta indifesa di fronte a tutto questo, ma 
assume anche per questo la sua archetipica funzione di 
guida: perché il linguaggio che essa parla prova per ne-
cessità a non essere quello degli uomini. Almeno la gran-
de poesia. Almeno per me. Lo sguardo che un poeta ha 
è certamente senza pietà e senza compromessi, ma è uno 
sguardo sull’uomo che cede alla propria ferinità sangui-
nosa, non su un gruppo di uomini in lotta contro un altro 
gruppo di uomini. Qui si parla, per come la vedo io, del 
disastro biologico umano, di qualcosa che è a monte dei 
fanatismi religiosi e dell’avidità di potere, e che ha poco a 
che fare con l’idea di alzare barricate a favore della libertà. 
Concepire una reazione in termini di scontro di civiltà fa 
sempre parte della stessa serialità biologica, e nasconde a 
mala pena un’idea di vendetta travestita da qualcos’altro.

Quindi lei non vede alcuna speranza di riscatto? È una 
specie di determinismo senza sbocchi?

Poiché almeno dal Neolitico, da quando esiste l’accu-
mulo di beni e di risorse, l’uomo ha incominciato a dare 
vita a sovrastrutture inglobanti e autoreferenziali, quali 
gli apparati statali, religiosi, economici, quando si parla 
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un certo tipo di letteratura, considerando le perplessità di 
alcuni nei confronti del premio a Bob Dylan?

Sono stato felice del Premio Nobel a Bob Dylan. Era 
ora che da un megafono che ha risonanza planetaria fos-
se annunciato e ribadito che la poesia nasce con il can-
to, dal momento che non soltanto i grandi poeti epici 
dell’antichità, ma anche i ‘moderni’ trovatori occitani 
del medioevo, da cui bene o male discende tutta la poe-
sia occidentale, non erano altro che dei cantautori. Poi, 
beninteso, so bene che a un’istituzione come l’Accade-
mia di Svezia interessano nel profondo altri discorsi, e 
non ignoro che il Premio Nobel a Dylan ha avuto per 
loro anzitutto un valore politico di opposizione alle ele-
zioni presidenziali statunitensi e all’andazzo che stavano 
prendendo.

Filologo e linguista, poeta e musicista. Come si coniuga-
no insieme aspetti apparentemente diversi nella tua opera e 
nella tua vita? E che ruolo ha la scrittura?

Credo che l’amore per la parola animi allo stesso modo 
la poesia e la filologia, almeno quella di un tempo, prima 
della sua deriva verso ciò che si chiama oggi “filologia 
formale” – e meglio sarebbe dire formalistica (o in for-
malina). Nel mio caso, poi, la filologia è anche un’etno-
filologia, e cioè uno studio di tradizioni ed etnotesti che 
mi porta spesso in contatto con luoghi e realtà diversi 
da quelli abituali. Può capitarmi ad esempio che mentre 
svolgo delle ricerche di tipo linguistico-filologico presso 
una comunità di pescatori della Galizia o delle Isole Fa-

Il poeta come antagonista

(intervista rilasciata a Gian Giacomo Bastia in occasione 
del festival “Scriba”, Bologna, novembre 2017)

Leggendo alcune tue interviste ho saputo che cominci spes-
so a comporre oralmente i tuoi testi, registrandoli, e che in 
un secondo momento li fissi su carta. Mi chiedevo se nelle 
fasi iniziali del tuo processo creativo ti accompagni con l’ar-
pa, oppure se la prendi in mano in un secondo momento. Ce 
lo potresti raccontare?

Dipende dalle circostanze. Quando ho composto il 
poema Onirico geologico, a stretto contatto con le vite 
del paesaggio (dormendo sulle pietraie, restando espo-
sto al freddo notturno dei versanti, camminando sotto 
la pioggia) non avrei potuto avere con me l’arpa. Così 
come sarebbe impossibile mentre compongo il Canto dei 
luoghi alti, l’ultimo poema a cui mi sto dedicando, al 
quale ho deciso di lavorare esclusivamente mentre per-
corro a piedi il Crinale dell’Appennino settentrionale. 
Altre volte compongo con l’arpa. In molti casi poi mi 
servo dell’arpa per ‘eseguire’ i poemi stessi.

Dal 2015 sei candidato al Premio Nobel per la Letteratu-
ra e nel 2016 una giuria popolare di lettori internazionali 
ti ha votato come Premio Nobel sul sito dell’Accademia. E 
so che il Premio Nobel e la candidatura hanno un valore 
molto relativo per te. Quanto credi che sia importante il 
ruolo dell’Accademia svedese nel rimettere in luce e risaltare 
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come portatrice di pace. Qual è la tua visione di poesia in 
questo senso? (per una poesia che tra le sue ineludibili carat-
teristiche ha anche, come congenita attitudine, la violenza: 
il poeta, incaricato per istinto di liberare le percezioni abi-
tudinarie dell’uomo, deve secondo te scardinare, spesso con 
violenza, ciò che ha reso possibile la sclerotizzazione delle 
visioni, ciò che ha detonato e addormentato i nostri sensi e 
la nostra sensibilità). Come hai scritto in uno degli ultimi 
poemi pubblicati (Felci in rivolta) “L’unica cosa che so è 
la poesia: / grandinata inattesa che devasta / mattanza di 
balene – mare rosso – / sillabe-fiocine per spiaggiare l’abitu-
dine / felci in rivolta alle frontiere dei villaggi”.

La poesia è per me antagonismo, rivolta, luogo incon-
divisibile e dell’incondivisibile. Nei versi che hai citato 
ho espresso come meglio non riuscirei a fare ciò che io 
credo sia la poesia. Che è l’esatto contrario, certamente, 
di una visione della poesia come conciliazione o ricon-
ciliazione.

Come etnofilologo sei arrivato a una teoria importante 
sulle origini del linguaggio umano nel tuo libro Speaking 
Australopithecus del 2017. In che modo potrebbe rivolu-
zionare le convinzioni che abbiamo oggi?

Credo che sia ora di prendere atto che, se siamo scesi 
dagli alberi da circa 4 milioni di anni e se abbiamo in-
cominciato a lasciare tracce di un pensiero simbolico fin 
da allora, la visione corrente secondo la quale siamo in 
grado di comunicare attraverso un linguaggio articolato 
solo da ieri l’altro, cioè da 50.000 anni fa, sia un residuo 

roe, mi imbatta contemporaneamente in canti orali che 
possono nutrire la mia musica, o in vissuti sui pescherec-
ci atlantici e nordici che possono dare linfa e sangue ai 
miei poemi.

Prendi le distanze dalla poesia dell’ultimo secolo, diven-
tata intellettualistica e autoreferenziale, per sondare e ri-
scoprire un terreno che l’uomo ha abbandonato per concen-
trarsi su se stesso, molte volte senza riuscire a trovarsi. La 
tua ricerca, oltre ad avere un aspetto evocativo, nostalgico 
e – perché no? – anche di rottura, porta a una riconcilia-
zione e un recupero di un equilibrio che sembra altrimenti 
perduto? Oppure è tesa a un’altra direzione?

Non saprei. Ma so che, dentro di me, non tende a un 
equilibrio inteso come armonia. Non riesco a entrare in 
visioni e concezioni che vedono l’uomo e il cosmo all’in-
terno di una dimensione di equilibrio, ad esempio di 
rispecchiamento micro- e macrocosmico. Ho sempre vi-
sto e sentito invece una lotta, un’irriducibilità. Può darsi 
che la mia poesia si faccia interprete di questo scontro e 
di questa irriducibilità, e che indichi dimore di quiete 
possibile proprio nell’accettazione di un’inconciliabilità. 
Mi sento molto distante, in ogni caso, dal pensiero eco-
logico ed ecologista contemporaneo. 

In uno dei tuoi ultimi libri, Le origini sciamaniche della 
letteratura europea, hai in parte sviluppato un concetto che 
avevi discusso al Festival Litérario di Madeira del 2013, 
quello secondo cui ti opponevi all’immagine della poesia 
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Quali sono gli autori e i testi che hanno ampliato o reso 
più acuto il tuo sguardo come poeta e cantautore? Me ne 
puoi dire almeno quattro?

Derek Walcott, Leonard Cohen, i bardi gallesi del VI 
secolo; e poi quello che io considero il più grande tra i 
poeti di sempre: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi.

di un’idea evolutiva, oggi non più difendibile, che conti-
nua a vedere la nostra specie come un miracolo biologico 
decontestualizzato e fondamentalmente ‘eletto’. La mia 
teoria secondo la quale in realtà parlavamo già prima di 
3 milioni di anni fa non rivoluziona forse niente, più 
semplicemente può far riflettere in modi meno elitari 
sulla realtà evolutiva di Homo, come ha riconosciuto il 
maggiore studioso di preistoria vivente, il belga Mar-
cel Otte, che dopo avere letto un paio di miei articoli 
sull’argomento mi ha chiesto di scrivere con lui a quattro 
mani il libro sul linguaggio dell’Australopiteco.

In un’intervista del 2015 hai detto di leggere raramente 
prosa contemporanea. Che cosa leggi quando non scrivi e 
non fai ricerca

Ho detto di leggere raramente prosa contemporanea 
perché la domanda riguardava la prosa, ma potrei dire 
lo stesso della poesia contemporanea, che è per me nella 
maggior parte dei casi stancante, noiosa e sbadigliante. 
Di fronte alle raccolte di poesia di oggi, o peggio anco-
ra al modo di scrivere romanzi della modernità e della 
post-modernità, credo di sentirmi come si sentirebbe un 
capriolo dentro a un negozio di telefonia o a un’agenzia 
di viaggi. Qualcosa di simile. Io provo disagio quando 
sfoglio per sbaglio un libro di versi come oggi sono con-
cepiti. Resto attonito, spaesato. Che cosa leggo, invece? 
In realtà leggo molto poco – non sono un supporter del-
la lettura a tutti i costi e della necessità di leggere libri, 
semmai il contrario –. Certamente trovo più interessanti 
libri di glaciologia o di storia naturale.   
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