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grande gusto per la lingua.
Perché in ultima analisi la poesia è una questione di 

gusto per la bella lingua. Una buona poesia può non 
avere mirabili contenuti, può parlare dantescamente di 
storia patria o leopardianamente di vita dell’anima, ma 
deve farlo con una lingua che abbia in sé lo sfavillio rit-
mico della ballata; altrimenti è uno schifo mascherato 
politicamente da roba pubblicabile.

Se ne sono accorti a Stoccolma, infatti Benozzo è can-
didato al Premio Nobel per la letteratura.

Ma adesso la smetto di cianciare e dò un esempio:

E c’era un orizzonte fosco-ruggine
di foreste salate, acide, oblunghe
dentro un ronzio scomposto di viandanti
senza sentieri e senza antichi canti
solo un cadere-implodere-spezzarsi
le rovine degli angeli di pietra
le cadute degli angeli di vento
il disseccarsi degli abbeveraggi
le antiche vie ridotte a geroglifici.
Noi ci appartammo – poggio di confine – 
per cercare parole come mari 
sillabe bianche di segale chiara
e versi somiglianti ad altre isole.

È subito chiaro che non si tratta di un paesaggio idil-
liaco, c’è un orizzonte, ma richiama immediatamente la 
teoria della siepe di Leopardi e delle mura adamantine di 
Locke. È fosco, logorato, fino ad essere arrugginito, così 
anche le fitte foreste sono salate, acidule e popolate da 
viandanti senza meta poiché quello che questi viandanti 

La rivolta delle felci 

Sarah Tardino

Un onomatopeico stupore coglie il lettore delle sinfo-
niche vegetazioni di Benozzo, davanti a questo poema 
della natura umana si può dire: meraviglia! Meraviglia!

Anzitutto la forma-poema tocca merce rara e, per que-
sto, ancor più delicata il cui spaccio è cosa tanto audace 
per i moderni da essere quasi un tabù, specie nelle nostre 
contrade strette fra minimalismi sterili e stucchevoli ve-
rismi, ma questo professore ha la corazza dell’antropo-
logo, non teme alcun azzardo e col poema si cimenta 
risultando vittorioso.

E devo dire che stupisce la tenuta tematica e lirica 
dell’intera opera raffrontata poi con certi fallimentari 
tentativi dei moderni. Il poema è cosa ardua in un tempo 
senza epica, perché la sua essenza è assolutamente epica, 
e coloro che lo praticano devono possedere la grammati-
ca e soprattutto la dialettica interiore (cioè un’autocritica 
epistemologica) di un’epopea silente, psichica, persona-
lissima, grandemente classica e radicata nei modelli ste-
reotipi della grande letteratura.

Insomma, come ci ha insegnato di recente Séamus He-
aney, la grande poesia non è, non può essere mai, poesia 
ingenua nel senso volgare e non etimologico della parola 
sgorgata da tremule corde; la grande poesia è poesia an-
zitutto colta e consapevole della sua origine. E Benozzo 
in questo se la ride perché è un romanzo che pratica l’a-
mabile dono delle Muse, uomo davvero coltissimo e fine 
glottologo, ma anche – cosa affatto scontata – con un 
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le lingue stanche ruvide di squame
e i boschi negli incendi dell’autunno.
Ciò di cui io racconto:
in qualche conca da qualche conca
rosicchiata e grigia
da una soglia del vuoto – cuore a pezzi 
– dal più furtivo rantolo di artigli 
da là veniva l’uomo ossa-slogate 
l’uomo azzurro dai passi impercettibili
che incede e inciampa – fango, scricchiolio – 
che incede, inciampa, cuore a pezzi, grigio.

Il racconto mitologico è di pachidermi arenati in mari 
terresti e, anzi, dichiara Benozzo dentro i corpi umani e 
dei paesaggi in cui si aggirano questi uomini dei confi-
ni unici veri “viventi e veggenti”. Perché le lingue sono 
sfinite dal loro uso improprio anti-storico e così si con-
suma nell’autunno della decadenza; il poeta dice che ciò 
di cui parla dietro le fronde del suo poema di una natura 
aspra è null’altro che l’uomo, l’uomo malridotto dal fal-
limento della sua umana utopia di perfezione. 

È memore dell’uomo azzurro, il cavaliere che ha sol-
cato la luminescenza del primo Novecento, ma oramai 
ingrigito come un vecchio re Artù privato delle forze 
da qualche maleficio e da un grandioso tradimento. Ed 
ecco che ci avviciniamo al cuore del poema:

Il poeta ama i versi che lo uccidono 
il marinaio annegato ama quel mare 
da sempre esiste un cuore tormentato
disposto a tutto per la fiamma che lo annienta 
non lascia tracce l’isola del mio corpo 

hanno smarrito è il canto orientatore che possa condurli 
ad una meta vera e propria.

Ci sono attorno solo rovine che, essendo rovine, paio-
no più nobili, accennano ad una grandiosa caduta, una 
caduta angelica addirittura che corrisponde all’implosio-
ne di angeli che sono però pietra e vento, quindi a priori 
senz’anima (e forse per questo cadenti); non c’è più ac-
qua per abbeverarsi su questo percorso e le vie dell’an-
tichità sono illeggibili. E all’improvviso appare dal suo 
láthe biósas un ‘noi’ che è un confine, un confine baluar-
do che distilla mari, sillabe incontaminate e altre dall’o-
rizzonte disseccato che si presenta; versi che somiglino 
ad altre nuove terre, terre isole, microcosmi, quindi in 
sé compiuti. Quello di cui il poeta parla è l’esistenza e la 
resistenza ascosa della lingua poetica.

Ne emerge dunque un dato con certezza: il paesaggio 
vegetativo di cui parla Benozzo, l’Appennino soprattutto 
che vedremo fare da sfondo alle sue peregrinazioni fra le 
fratte, è un paesaggio del tutto interiore e trasfigurato dal 
filtro di un’alta nobile conoscenza e coscienza letteraria. 
L’Appennino è la spina dorsale di una psiche che si espo-
ne, ben corazzata dal suo manto retorico ma pur sempre 
frontalmente data.

Ciò di cui io racconto: di altri mari 
di cetacei arenati in Appennino
di vita e morte dentro i corpi umani
delle folle disperse degli abeti
della risacca grassa d’erba medica
calpestata dall’uomo-dei-confini
di ventri in geografie biancolunate. 
Passavano le pecore del sogno 
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al suo dáimon e allora ritorna l’azzurro sotto forma di 
fauna e metamorfosi antica:

Se come un faggio, come un faggio azzurro 
se ho tremato al passaggio delle sere 
se come la marea dei golfi atlantici 
se ho potuto tremare – vento, mare – 
se il vento, il mare, le inaudite alture 
e le spinose graie del mattino 
hanno raggiunto i campi d’Appennino 
è per via della luna epiglaciale 
dei fragori nel vuoto biancopallido 
 taciturno brusio mitocondriale
le traslucide resine di luna 
hanno estirpato dalle mie parole
lo sfacelo barbarico del sole 
e io racconto, adesso, vita e morte
dopo che cadde l’ultimo dei mondi

Il poeta è consapevole di aver tremato nel novero dell’im-
manenza, perché la sua consapevolezza poetica era all’al-
tezza oceanica del tremore e del terrore da questa dettate 
e perché un sacrificio è stato consumato, ed è quello della 
lingua e nella lingua, di cui rimane l’unica consapevole 
certezza: la poesia è per chi la pratica l’unica via pratica-
bile, continuare questa antica sapienza l’unico scopo.

i miei poemi non viaggiano su rotte vaste 
e il mio sangue è soltanto una scusa. 
Ma in fondo, usciti da Firenze e Smirne
raggiunte le ottantuno lingue del mondo 
e i milioni di case e di scaffali 
Omero e Dante hanno lasciato tracce? 
debellato i latrati dell’inferno? 
o le combriccole, ad Itaca, di proci? 
Ho perso fede in barche controvento 
nella parola che rifonda il mondo 
un solo ramo che si allunga nell’aria 
risuona e plasma più di cento canti. 
Ma un poeta ama i versi che lo uccidono 
e il marinaio annegato ama quel mare

Il poeta è ucciso dai versi che ama poiché essi assorbo-
no la sua vita, lo risucchiano, e ama il suo male come il 
marinaio ama il mare in cui annega, perché la letteratura 
ha una natura ancipite faustiana e non sempre salvifica. 
È una dichiarazione poetica, il corpo del poeta, il cor-
po lirico del poeta, la consistenza della sua poesia, così 
come la sua fama, è isolata (ma diremmo come l’isola di 
Ungaretti o come “l’universo che mi spazia e m’isola” di 
Gatto); siamo in presenza di una poesia reduce da una 
lotta di trincea, una lotta interiore, una lotta contro il 
tempo mondano che è acronico al tempo poetico. Per-
ché quello che vuole la grande poesia è sempre solo la 
lotta suprema contro l’immanenza, la battaglia di Orfeo 
con la sua misera cetra che sfida gli inferi.

Il poeta dice di aver perso fede in una parola fondatrice 
e si affida ad un diverso orfismo, quello della natura, che 
irrompe e tuttavia non può in alcun modo rinunciare 
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