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Come una statua

nella nebbia dell epica

Sull’opera di Francesco Benozzo




La rivolta delle felci

Sarah Tardino

Un onomatopeico stupore coglie il lettore delle sinfo-
niche vegetazioni di Benozzo, davanti a questo poema
della natura umana si puo dire: meraviglia! Meraviglia!

Anzitutto la forma-poema tocca merce rara e, per que-
sto, ancor piu delicata il cui spaccio ¢ cosa tanto audace
per i moderni da essere quasi un tabu, specie nelle nostre
contrade strette fra minimalismi sterili e stucchevoli ve-
rismi, ma questo professore ha la corazza dell’antropo-
logo, non teme alcun azzardo e col poema si cimenta
risultando vittorioso.

E devo dire che stupisce la tenuta tematica e lirica
dell’intera opera raffrontata poi con certi fallimentari
tentativi dei moderni. Il poema ¢ cosa ardua in un tempo
senza epica, perché la sua essenza ¢ assolutamente epica,
e coloro che lo praticano devono possedere la grammati-
ca e soprattutto la dialettica interiore (cio¢ un’autocritica
epistemologica) di un’epopea silente, psichica, persona-
lissima, grandemente classica e radicata nei modelli ste-
reotipi della grande letteratura.

Insomma, come ci ha insegnato di recente Séamus He-
aney, la grande poesia non ¢, non puo essere mai, poesia
ingenua nel senso volgare e non etimologico della parola
sgorgata da tremule corde; la grande poesia ¢ poesia an-
zitutto colta e consapevole della sua origine. E Benozzo
in questo se la ride perché ¢ un romanzo che pratica I'a-
mabile dono delle Muse, uomo davvero coltissimo e fine
glottologo, ma anche — cosa affatto scontata — con un
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grande gusto per la lingua.

Perché in ultima analisi la poesia ¢ una questione di
gusto per la bella lingua. Una buona poesia pud non
avere mirabili contenuti, puod parlare dantescamente di
storia patria o leopardianamente di vita dell’anima, ma
deve farlo con una lingua che abbia in sé lo sfavillio rit-
mico della ballata; altrimenti & uno schifo mascherato
politicamente da roba pubblicabile.

Se ne sono accorti a Stoccolma, infatti Benozzo & can-
didato al Premio Nobel per la letteratura.

Ma adesso la smetto di cianciare e do un esempio:

E Cera un orizzonte fosco-ruggine

di foreste salate, acide, oblunghe

dentro un ronzio scomposto di viandanti
senza sentieri e senza antichi canti

solo un cadere-implodere-spezzarsi

le rovine degli angeli di pietra

le cadute degli angeli di vento

il disseccarsi degli abbeveraggi

le antiche vie ridotte a geroglifici.

Noi ci appartammo — poggio di confine —
per cercare parole come mari

sillabe bianche di segale chiara

e versi somiglianti ad altre isole.

E subito chiaro che non si tratta di un paesaggio idil-
liaco, c’¢ un orizzonte, ma richiama immediatamente la
teoria della siepe di Leopardi e delle mura adamantine di
Locke. E fosco, logorato, fino ad essere arrugginito, cosi
anche le fitte foreste sono salate, acidule e popolate da
viandanti senza meta poiché quello che questi viandanti
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hanno smarrito ¢ il canto orientatore che possa condurli
ad una meta vera e propria.

Ci sono attorno solo rovine che, essendo rovine, paio-
no piu nobili, accennano ad una grandiosa caduta, una
caduta angelica addirittura che corrisponde all'implosio-
ne di angeli che sono pero pietra e vento, quindi a priori
senz’anima (e forse per questo cadenti); non c’¢ piut ac-
qua per abbeverarsi su questo percorso e le vie dell’an-
tichita sono illeggibili. E all'improvviso appare dal suo
ldthe bidsas un ‘noi’ che & un confine, un confine baluar-
do che distilla mari, sillabe incontaminate e altre dall’o-
rizzonte disseccato che si presenta; versi che somiglino
ad altre nuove terre, terre isole, microcosmi, quindi in
sé compiuti. Quello di cui il poeta parla ¢ 'esistenza e la
resistenza ascosa della lingua poetica.

Ne emerge dunque un dato con certezza: il paesaggio
vegetativo di cui parla Benozzo, ’Appennino soprattutto
che vedremo fare da sfondo alle sue peregrinazioni fra le
fratte, € un paesaggio del tutto interiore e trasfigurato dal
filero di un’alta nobile conoscenza e coscienza letteraria.
L Appennino ¢ la spina dorsale di una psiche che si espo-
ne, ben corazzata dal suo manto retorico ma pur sempre
frontalmente data.

Cio di cui io racconto: di altri mari
di cetacei arenati in Appennino

di vita e morte dentro i corpi umani
delle folle disperse degli abeti

della risacca grassa d’erba medica
calpestata dall'uomo-dei-confini

di ventri in geografie biancolunate.
Passavano le pecore del sogno
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le lingue stanche ruvide di squame

e 1 boschi negli incendi dell’autunno.

Cio di cui io racconto:

in qualche conca da qualche conca
rosicchiata e grigia

da una soglia del vuoto — cuore a pezzi

— dal piu furtivo rantolo di artigli

da la veniva 'uomo ossa-slogate

P'uomo azzurro dai passi impercettibili

che incede e inciampa — fango, scricchiolio —
che incede, inciampa, cuore a pezzi, grigio.

Il racconto mitologico ¢ di pachidermi arenati in mari
terresti e, anzi, dichiara Benozzo dentro i corpi umani e
dei paesaggi in cui si aggirano questi uomini dei confi-
ni unici veri “viventi e veggenti”. Perché le lingue sono
sfinite dal loro uso improprio anti-storico e cosi si con-
suma nell’autunno della decadenza; il poeta dice che cio
di cui parla dietro le fronde del suo poema di una natura
aspra ¢ null’altro che 'uvomo, 'uomo malridotto dal fal-
limento della sua umana utopia di perfezione.

E memore dell’'uomo azzurro, il cavaliere che ha sol-
cato la luminescenza del primo Novecento, ma oramai
ingrigito come un vecchio re Artu privato delle forze
da qualche maleficio e da un grandioso tradimento. Ed
ecco che ci avviciniamo al cuore del poema:

Il poeta ama i versi che lo uccidono

il marinaio annegato ama quel mare

da sempre esiste un cuore tormentato
disposto a tutto per la fiamma che lo annienta
non lascia tracce I'isola del mio corpo
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i miei poemi non viaggiano su rotte vaste
e il mio sangue ¢ soltanto una scusa.

Ma in fondo, usciti da Firenze e Smirne
raggiunte le ottantuno lingue del mondo
e i milioni di case e di scaffali

Omero e Dante hanno lasciato tracce?
debellato i latrati dell’'inferno?

o le combriccole, ad Itaca, di proci?

Ho perso fede in barche controvento
nella parola che rifonda il mondo

un solo ramo che si allunga nell’aria
risuona e plasma pitt di cento canti.

Ma un poeta ama i versi che lo uccidono
e il marinaio annegato ama quel mare

Il poeta ¢ ucciso dai versi che ama poiché essi assorbo-
no la sua vita, lo risucchiano, e ama il suo male come il
marinaio ama il mare in cui annega, perché la letteratura
ha una natura ancipite faustiana e non sempre salvifica.
E una dichiarazione poetica, il corpo del poeta, il cor-
po lirico del poeta, la consistenza della sua poesia, cosi
come la sua fama, ¢ isolata (ma diremmo come l'isola di
Ungaretti o come “'universo che mi spazia e m’isola” di
Gatto); siamo in presenza di una poesia reduce da una
lotta di trincea, una lotta interiore, una lotta contro il
tempo mondano che ¢ acronico al tempo poetico. Per-
ché quello che vuole la grande poesia ¢ sempre solo la
lotta suprema contro 'immanenza, la battaglia di Orfeo
con la sua misera cetra che sfida gli inferi.

Il poeta dice di aver perso fede in una parola fondatrice
e si affida ad un diverso orfismo, quello della natura, che
irrompe e tuttavia non pud in alcun modo rinunciare
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al suo ddimon e allora ritorna 'azzurro sotto forma di
fauna e metamorfosi antica:

Se come un faggio, come un faggio azzurro
se ho tremato al passaggio delle sere

se come la marea dei golfi atlantici

se ho potuto tremare — vento, mare —
se il vento, il mare, le inaudite alture

e le spinose graie del mattino

hanno raggiunto i campi d’Appennino
¢ per via della luna epiglaciale

dei fragori nel vuoto biancopallido
taciturno brusio mitocondriale

le traslucide resine di luna

hanno estirpato dalle mie parole

lo sfacelo barbarico del sole

e io racconto, adesso, vita e morte
dopo che cadde I'ultimo dei mondi

Il poeta¢ consapevole diaver tremato nel noverodell'im-
manenza, perché la sua consapevolezza poetica era all’al-
tezza oceanica del tremore e del terrore da questa dettate
e perché un sacrificio ¢ stato consumato, ed ¢ quello della
lingua e nella lingua, di cui rimane 'unica consapevole
certezza: la poesia ¢ per chi la pratica 'unica via pratica-
bile, continuare questa antica sapienza I'unico scopo.
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